記得
謝知淮開始看那本記錄本之後，整個人好像變了一些。許莞蕎說不清楚是哪裡變了，也許是他的眼神不再那麼空了，也許是他的沉默不再那麼讓人心疼了，也許只是的錯覺——希他變好，所以覺得他變好了。但有一件事是真的：他開始主跟說話了。不是以前那種“嗯”“好”“知道了”，是真的在跟說話，說他想起來的事，說他看到記錄本裡那些字時的。
有一天他從本子裡抬起頭，看著：“你寫我發燒那次，你給我煮了面。面好吃嗎？”許莞蕎楞了一下，沒想到他會問這個。“你當時說好吃。”“我說的？”“嗯，你說的。你說了‘好吃’，那是你第一次說我做的東西好吃。”他低下頭看著本子上的字，沉默了一會兒。“那我現在說，也好吃。”
許莞蕎的眼淚差點掉下來。他不記得那碗麵的味道了，但他相信。寫下來的一定是真的。做的面一定很好吃。他對的信任，比記憶更深。
四月中的一天，許莞蕎在臺上曬被子，謝知淮跟了出來。他站在旁邊，看著那盆薄荷。薄荷長得很好，葉子綠油油的，風一吹就輕輕搖。念念的墳在薄荷旁邊，土堆上已經長出了細細的青草。
“許莞蕎。”
“嗯。”
“念念會回來嗎？”
許莞蕎拿著被子的手停了一下。“回來？怎麼回來？”
“投胎。變別的東西。”
許莞蕎看著他。他的表很認真，不是在開玩笑，是真的在想這件事。知道他為什麼問這個問題。他怕念念消失了，怕這個世界上再也沒有念念了。他需要一個答案，一個告訴他念念沒有消失、只是換了一種形式存在的答案。
想了想。“會。念念會回來的。也許變一隻鳥，也許變一棵樹，也許變一朵雲。你看天上那朵雲，像不像念念？”
謝知淮抬起頭看著天上的雲。天很藍，雲很白，有一朵雲圓圓的、胖胖的，真的有點像念念蜷起來睡覺的樣子。他看著那朵雲，看了很久。
“像。”他說。
許莞蕎把被子搭在晾杆上，走到他旁邊，也抬起頭看著那朵雲。“念念現在在天上，每天看著我們。它看到你好好吃飯，就會高興。它看到你好好吃藥，就會高興。它看到你笑，就會特別高興。”
謝知淮沒有說話，但他出手握住了的手。兩個人站在臺上，曬著太，看著雲。四月的風吹過來，暖暖的，帶著薄荷的清香。
四月下旬的一個晚上，許莞蕎做了一件事。在書桌前坐下來，翻開那本記錄本，翻到最後一頁。最後一頁還是空白的，還沒有寫。拿起那支他送的黑鋼筆——不水的那支——在空白的頁面上寫下一行字。
“今天謝知淮問我，念念會不會回來。我說會。他信了。他信我說的每一句話。我要對得起他的信任。”
寫完之後合上本子放回原。
五月，天氣徹底暖和了。路邊的樹已經從綠變了深綠，從樹葉的隙裡下來，在地上畫出一片一片的斑。許莞蕎和謝知淮開始每天傍晚出去散步。走得不遠，就在小區周圍轉一圈，大概二十分鐘。他走得很慢，也走得很慢。兩個人並排走著，有時候說話，有時候不說話。不說話的時候也不覺得尷尬，因為他們的手一直握在一起。手在說話，比說得更多。
有一天散步的時候，謝知淮忽然停下來，看著路邊的一棵樹。
“怎麼了？”許莞蕎問。
“這棵樹，春天開的花。”
許莞蕎看著那棵樹。現在是五月，花期已經過了，樹上只有綠油油的葉子。“你還記得？”“記得。你說的。”
“我說的？”
“嗯。你說‘那棵樹春天會開花，的’。你說的。”
許莞蕎想起來了。那是高一那年寒假，在翠屏苑後面的河邊，說過這句話。他說他記得，記得是說的。不記得自己說過這句話了，但他記得。他的記憶像一張破網，大部分東西都下去了，但有一些被掛住了——那些和有關的碎片，一片都沒有丟。
五月中旬，許莞蕎的媽媽來南城看他們。
。好不好得過兒道知想，了樣麼怎底到人個那的嫁兒道知想。的淮知謝看來門專是媽媽，道知蕎莞許但。門個串來便隨是只像好，鬆輕很氣語，”們你看看來我“說裡話電在媽媽
。疼心更會淮知謝疼心媽媽到看己自怕是許也，疼心會子樣的在現淮知謝到看媽媽怕是許也，張是就但。定決何任的過對反有沒來從媽媽，好很直一係關母們，麼什張己自道知不。張點有裡心，候時的媽媽接站車火去蕎莞許
。了瘦是還了胖是兒出量能就眼一，尺是遠永睛眼的媽媽。”了瘦“是，”媽想不想“是不，”見不久好“是不話句一第口開”。了瘦“。了笑，蕎莞許到看。好很神來起看，卷新了燙髮頭，風綠墨的歡喜最件那著穿，候時的站車火出走媽媽
