倒數
六月，南城進了梅雨季。雨不大，但下個不停，淅淅瀝瀝的，像有人在天空開了很小的水龍頭，關不。空氣裡全是水汽，服晾不幹，牆壁上滲出水珠，臺上的薄荷葉子溼漉漉的，綠得發亮。
許莞蕎不喜歡梅雨季。不是因為溼，是因為謝知淮在梅雨季會變得更沉默。下雨天他不出門，坐在沙發上看著窗外，一看就是大半天。不知道他在看什麼，也許在看雨，也許在看念念的墳，也許什麼都沒看。不問，問了他也不會說。只是在他旁邊坐著，陪他看雨。
六月六號那天，許莞蕎在整理屜的時候翻出了那個貝殼。白的，螺旋狀的，表面有細細的紋路，圈刻著一行很小的字——“許莞蕎，這是我聽過最好聽的名字。”已經很久沒有看這個貝殼了，把它放在屜最深，和那些紅本本、舊照片、念念的玩老鼠放在一起。今天不知道哪筋搭錯了，把它翻了出來。
拿著貝殼走到客廳。謝知淮坐在沙發上看窗外的雨。
“謝知淮，你還記得這個嗎？”
他接過去，翻來覆去地看了看。“貝殼。”
“嗯，貝殼。你還記得是怎麼來的嗎？”
他看著貝殼圈那行小字，看了很久。“我寫的？”
“嗯。你寫的。”
“我不記得了。”
許莞蕎在他旁邊坐下。“在海邊，高考結束第二天，我們一起去看海。你在沙灘上撿了這個貝殼，在上面寫了這行字，然後送給我。你說‘我不在的時候，你把它放在耳邊，能聽到我的聲音’。我聽了，聽到了你的聲音。你說的是——許莞蕎，這是我聽過最好聽的名字。”
謝知淮聽著說完，把貝殼放在耳朵邊，停了一會兒。“我聽到了。”
“聽到什麼？”
“海的聲音。”
許莞蕎的眼淚一下子湧了上來。他不知道，他不會知道了。他以為自己聽到的是海的聲音，那是海浪、是風、是貝殼本的共鳴。不是他的聲音。他聽不到自己的聲音了。但他曾經在裡面放過一句話，那句話還在。聽到了，會永遠記得。
六月中旬，謝知淮的開始出現新的問題。不是記憶，是本。他開始走路不穩，有時候會突然晃一下，要扶著牆才能站住。許莞蕎帶他去醫院檢查，醫生說可能是神經系統到了影響，這個病不僅僅是攻擊記憶，最終會影響所有的機能。他說得很委婉，但許莞蕎聽懂了——他在變差，不是隻忘事，是整個都在慢慢地、一點一點地關閉。
從醫院回來的路上，謝知淮走得很慢。許莞蕎走在他旁邊，隨時準備扶他。
“謝知淮。”
“嗯。”
“你累不累？”
“不累。”
“你騙人。”
他沉默了一瞬。“有一點。”
許莞蕎的心被揪了一下。他說“有一點”，這是他能說出的最大的真話了。他不會說“我很累”，不會說“我撐不住了”，不會說“我害怕”。他只會說“有一點”。有一點累，有一點怕，有一點不好。但聽懂了，那一點就是全部。
六月下旬的一個傍晚，他們在家裡吃晚飯。兩菜一湯，糖醋排骨、清炒時蔬、紫菜蛋花湯。許莞蕎做了糖醋排骨，學了很久，做了很多次，終於做得像樣了。雖然不是他做的那種味道，但他每次都說好吃。
吃到一半的時候，謝知淮忽然放下筷子。
“許莞蕎。”
”。嗯“
”？辦麼怎你，了在不天一有我果如，過想有沒有你“
。辦麼怎人個一心擔，心擔他。心擔是，怕害是不——西東的到看很有面裡那，靜平不睛眼的他但。題問的通普很個一問在像，靜平很表的他，他著看。中空半在停子筷的蕎莞許
。說”。在不會不你“
”？呢一萬“
