走的時候在沙灘上撿了一個貝殼，小小的，白的，螺旋狀的。把它放在口袋裡，和那顆舊的放在一起。兩顆了，一顆他送的，一顆撿的。它們並排躺在的屜裡，像兩個人。
記錄本
許莞蕎翻開了那本記錄本。從高二寫到現在。那些字跡從歪歪扭扭到工工整整，又從工工整整變回歪歪扭扭。老了，手不太穩了。
翻到最後一頁，空白。拿起筆，在空白的頁面上寫下了一行字——“今天是他走後的第三十年。我還在。年年不在了。念兒很好。我很好。你不要擔心。”
合上本子。窗外天快黑了，該做飯了。
站起來走到廚房，繫上圍。鍋裡的水燒開了，把麵條放進去，用筷子攪了攪。做面是他教的。水開了下面，煮三分鐘，加涼水，再煮三分鐘。面了，撈出來過涼水。澆上西紅柿蛋滷，綠的香菜，白的蒜末。做了一輩子這個面，從十七歲做到五十四歲。他走了以後，還在做。一個人吃，一碗，多的放冰箱明天熱一熱。
端著碗走到餐桌前坐下來。對面沒有人，但放了一雙筷子。年年不在了，念兒不在，只有。餐桌上放著他的照片，黑白的，年輕的時候。他看著，看著他。
“謝知淮，我開了。”
低下頭吃麵。面很燙，吹了很久。吃著吃著眼淚掉進了碗裡。沒有，就讓它們流著。鹹的面，和以前一樣。以前他在的時候面也是鹹的，但不是眼淚的味道。是湯鹹。今天沒有湯。今天是眼淚。
吃完了那碗麵，洗了碗，把筷子收好。他的那副放在原位，和他的照片並排擺著。走到客廳在沙發上坐下來。窗外的天已經黑了，城市的燈一盞一盞地亮起來。萬家燈火，的那盞最暗。最小，在這個城市的角落裡孤零零地亮著。但這一盞燈下面有一個人，不，有兩個人。和他的照片。他不是人，他是照片。但在等他回來。他回不來了，知道。但還是在等。等一個不會回來的人回來。
最後
那天晚上，許莞蕎做了一個夢。夢到謝知淮，年輕的，十七歲的。站在講臺邊上，校服拉鍊拉到最上面，誰也不看。
走過去站在他面前。
“謝知淮。”
他看著，那雙深深的黑的眼睛裡，有。
“許莞蕎。”
笑了。“你還記得我。”
“記得。你是許莞蕎。文科三班。每天放學在教學樓門口等我。你笑的時候左邊有一個酒窩。你怕打雷。你穿紅好看。”
的眼淚流了下來。在夢裡也哭，和醒著的時候一樣。他出手掉了臉上的眼淚。他的手很涼，和以前一樣。
“別哭了，你一哭我就不知道怎麼辦。”
“你不用怎麼辦。你在這裡就行。”
他看著，笑了。笑起來很好看，和十七歲時一樣。
夢醒了。從窗簾的隙裡進來，落在的臉上。手了自己的臉，溼的。躺了一會兒，起床。走到臺上，薄荷綠得發亮。蹲下來，聞了聞薄荷的味道——涼涼的，清清的，像他服上洗的味道。忽然想起他說的最後一句話——“許莞蕎，謝謝你。謝謝你記得我。”
對著空氣說了一句話。
“不客氣，謝知淮。”
“不客氣。”
“我會一直記得你。”
