1952年12月12日，蘇城，
醫院產房，寒氣從木窗裡鑽進來，裹著消毒水和腥味。
煤油燈昏黃搖曳，把護士的影子拉得又細又長。
兩張臨時拼起的產床上，兩位產婦剛耗盡氣力，昏昏沉沉睡去，額頭上還沾著冷汗。
旁邊兩隻竹編嬰兒籃並排放在牆角，襁褓都是一樣的布藍花，裡面各裹著一個剛落地的嬰，小臉皺紅，閉著眼輕輕哼唧。
其他人都睡得很。
不知道過了多久，一個產婦醒來，低頭看著旁的孩子，輕輕掀開包被一角。
沒有丁丁。
人眼裡閃過絕。
這個孩子活不下去。
抱起孩子走到嬰兒籃前，先低頭看了看睡的產婦，確認無人醒著，才緩緩蹲下。
兩個孩子的襁褓上，只彆著一小塊寫著姓氏的木牌，麻繩鬆鬆垮垮。
出凍得發僵的手，先輕輕掀開左邊嬰兒的襁褓一角，又了右邊那一個。
孩子太小，模樣幾乎分辨不出，只有細微的胎髮長短之別。屏住呼吸，心臟在單薄的棉襖裡咚咚撞著口，耳朵裡只剩煤油燈芯噼啪的輕響。
飛快地解下兩個孩子前的木牌，指尖微微發抖，換位置，重新系好。
作快得像一陣風，連襁褓都沒怎麼挪。
籃裡的嬰兒毫無知覺，依舊蜷著，小微微嚅。
人站起，迅速拍了拍上的灰，裝作整理被褥，眼神卻不敢再往嬰兒籃多看一眼。
快步走到門口，了凍紅的手，撥出一口白氣，彷彿剛才什麼都沒發生。
窗外的風嗚嗚吹過，產房裡依舊安靜。
只有那兩塊小小的木牌，從此係錯了一生。
天亮黑矇矇亮，人抱著換掉的孩子，匆匆忙忙跑了。
另一個孩子的父母禾母起床吃過早飯。
準備餵的時候發現孩子長得有點不一樣，而且，耳朵沒有痣。
這不是自己的孩子。
把這件事跟禾父說了。
禾父找醫院，醫院說這就是他們的孩子，牌子沒錯，而且，沒有人說抱錯孩子了。
兩人沒有辦法只能抱著孩子回家。
”。子孩個一起不養也裡家，子孩的們我是不正反，吧了扔子孩個這把們我“，子孩個這喜不母禾後家回
。錢塊5.82才月個一，作工人個一父禾有只家禾
。點一吃要就子兒的們他，人個一多，人個六養要錢點這
”。婦媳娶們子兒給禮彩筆一收能還去出嫁候時到，大養便隨，孩個是正反，吧著養“，說，刻片默沉父禾
。兒的人別養要在現，死弄都孩個西的生頭前，以可不母禾
”。生再以可我“
”？兒個是胎一下保確能你“
。大養孩把是還過不，了話說不母禾
。打就好不幹，活幹忙幫讓就路走能
。活生的前之歲十婭禾是這
。年2691
。荒大
。食糧到買難也裡城
。去出不賣，了賣給婭禾把想家禾
。院屬家到鬧會都次每婭禾為因
。著留的飯頓一天一，著留人把能只，法辦有沒
。樣一多不差都戶戶家家乎幾為因，鬧法沒個這
。丁男和人男的裡家向斜傾都斜傾的有所庭家
。著活為只切一，吃西東搶丐乞跟，巷串街走始開天每，子肚飽餵了為，媽爸有沒婭禾
