一九七六年，秋天。
滬市的火車站還是那個火車站，灰撲撲的站臺，綠皮的火車，挨挨的人群。
可程度站在站臺上，覺得什麼都不一樣了。
他穿著一嶄新的軍裝，肩章上的星星在秋下閃著。
腰板得筆首，人還是那個人，可氣神完全不同了。
幾年的牛棚生涯在他臉上留下了痕跡……
眼角有了細紋，鬢角添了幾白髮，下頜線比從前更朗了。
但那雙眼睛，比離開的時候更深、更沉，像兩口看不見底的井。
後跟著君子蘭和程巖。
君子蘭老了很多，頭髮白了大半，臉上的皺紋像刀刻的一樣，但神頭不錯，下了火車就西張，裡唸叨著“滬市，滬市，總算回來了”。
程巖倒是比幾年前還胖了些，下放的時候瘦了相，平反後吃得好睡得好，又長了回來，只是落下了病，走路一瘸一拐的。
程佳琪沒有跟來。
在下放的第二年就在溫暖的牽線下，嫁給了大隊長家的小兒子。
一個老實的年輕人，從此留在了鄉下。
溫暖也沒有來。
去年就回城了，比程家早一步。
走的那天程度去送，兩個人站在山腳下，誰都沒說話。
最後溫暖笑了笑，說“程度哥，城裡見”。
程度點了點頭，目送的背影消失在土路的盡頭。
那些懷疑、那些猜測，他始終沒有問出口。
也許是因為沒必要了，也許是因為——他不想知道答案。
程度坐上部隊派來接站的車，一路往軍區開。
車窗外的滬市變了，又好像沒變。
那些悉的街道、悉的老房子，看著看著，眼睛就有些發。
“先去家屬區。”程度對司機說。
司機應了一聲，方向盤一打，拐上了另一條路。
家屬區還是那個家屬區。
梧桐樹比七年前高了一截，樹蔭濃得化不開。
。敞寬整平，路泥水修翻路泥
。的生生脆聲笑，跑著追裡子巷在子孩個幾，車踏腳輛幾著停邊路
。去進沒，口門子院的邊東最排三第到來他，裡家到送母父把，車了下度程
。書看下樹榴石在坐正人個一，裡子院
。腰了下彎枝樹得，頭枝了滿掛榴石的豔豔紅，茂葉繁枝，圈一了前年七比樹榴石
。邊耳在落髮碎縷幾，後腦在挽地鬆鬆髮頭，衫襯良確的的白素件一著穿，上椅藤的下樹在坐人
。畫幅一像，的駁駁斑斑，上在灑隙的樹榴石過，書本一著捧裡手，頭著低
。了出認度程
。晴溫
。了樣一不前年七跟也
。了看好更前年七比
。下一了滾下上結，口門在站度程
”。晴溫“
。度程是到看，頭起抬晴溫
。笑的淡淡副那了上掛新重上臉，去下了被就快很，西東的明不道清不說一有還，外意有、訝驚有里神眼
。說”。了來回你“
