1985年秋天的一個週三清晨。
東好萊塢，噴泉街上一棟褪的公寓樓裡，鬧鐘在隔簾後面響起，六歲的伊萊·格林立刻手按停它，作快而輕。
必須得立刻按住它，如果琳達沒睡好，火氣會持續一整天。
坐起，白金的頭髮有些凌地搭在肩頭。隔簾並不能阻擋多線，也不能阻擋多聲音。
公寓單間裡瀰漫著昨晚留下的複雜氣味，煙味混著隔夜食的氣息，還有一若有似無的廉價香水甜膩。
房間另一頭，母親琳達在床上睡得很沉，背對著這邊。
伊萊赤腳踩在有些油膩的地板上拉開窗簾，地板是有點黏，但習慣了。
清晨灰白的線從沒乾淨的窗戶進來，照出桌面上散落的空酒瓶、菸灰缸裡滿滿的菸、和幾件隨意扔在椅子上的亮片。
悄無聲息地穿過這片小小的混，走進浴室。
浴室鏡子的水銀有些剝落。開啟水龍頭，用冷水撲了撲臉。
水珠掛在長長的睫上，抬起頭，看著鏡子裡那雙淡紫的眼睛。角向上彎了彎，一個很淺但很甜的笑容。
走回小廚房區域，琳達在床上了，含糊地說了句什麼。
“早上好，媽媽。”伊萊的聲音清晰而平靜。
琳達沒有回應，只傳來窸窸窣窣翻的聲音。過了一會兒，才帶著濃重的睡意應了一聲：“嗯。”
伊萊從櫥櫃裡拿出最後兩個蛋，一小塊黃油。作練踩上矮腳凳，開啟爐火，用一隻舊平底鍋煎蛋。黃油在鍋裡滋滋作響，香氣短暫地蓋過了其他味道。
做了兩份，將其中一份放在稍好的盤子裡，端到琳達床邊的矮桌上。
“早餐好了，媽媽。”
琳達這才勉強坐起來，眼神有些空茫，手索著煙盒。看了一眼盤子裡的煎蛋，沒什麼表示，只是點上了煙。
伊萊回到小桌子旁，吃著自己那一份。吃得很仔細，不發出什麼聲音。吃完後，快速清洗了鍋和盤子，乾放好。
背上那個洗得發白的書包，最後看了一眼又躺回去菸的母親。
“我去學校了。”
琳達朝著天花板吐出一口煙，算是聽見了。
琳達從始至終沒有看過，但是沒關係，知道會吃。
門輕輕關上。伊萊走下昏暗的樓梯，走出公寓樓。清晨的空氣帶著涼意，街道剛剛開始甦醒。調整了一下書包帶子，朝著學校的方向走去，腳步穩定，獨自一人匯漸漸多起來的人流裡。
要去的月桂花小學在西個街區之外。那裡有穿著嶄新連帽衫和漂亮子的孩子，比如總被一群孩圍著的維多利亞。也有像一樣，服不太合、沉默寡言的孩子。
伊萊的存在像投油鍋的一滴水，激起細微但持久的反應。
男生們的目會不由自主地追隨，被過於緻的五吸引，但當回視時，他們又迅速移開視線，轉而與邊那些更“安全”、更普通的孩說笑。
生們，尤其是圍繞在維多利亞邊的那一群，對的態度則明確得多。維多利亞本人，健康漂亮，金髮一不苟，是生中的焦點。
”。林格的味煙一有只，母教仙有沒惜可。了來娘姑灰的們我，看“：清聽人圍周讓能好恰，來傳地低不高不音聲的亞利多維，廊走過穿萊伊當
。服和包書舊的萊伊過刮樣一子刷像目，來起笑吃吃們孩的邊旁
