林臆注意到何苗，是在一次家長會之後。
那天放學，回教室拿東西，經過辦公室的時候，聽見裡面有人在說話。聲音不大，但門沒關嚴，出來幾句。“何苗媽媽，何苗這次考了年級第三，己經很好了。”“第三名有什麼好？上次還是第一呢。”然後是人的聲音，尖的，像指甲劃過黑板。“就是不努力。我天天盯著，還是往下掉。”
林臆站在門外，沒。看見何苗站在走廊另一頭，揹著書包，低著頭，像沒聽見。但的肩膀著，得很。
後來又留意了何苗幾次。何苗的績很好，永遠在年級前十。但從來不笑。考好了不笑，考差了也不笑。坐在教室中間靠窗的位置，上課認真聽講，下課安靜做題，不和別人打鬧，也不和人說閒話。的同桌找借橡皮，遞過去，不說“給”，不說“不用還”，什麼都不說。像一個把自己封在玻璃罩子裡的人。
林臆打聽了一下。何苗的媽媽是出了名的嚴格。開家長會的時候，別的家長問“孩子最近怎麼樣”，何苗媽媽問“排名掉了沒”。別的家長說“辛苦了”，何苗媽媽說“還不夠”。有人說何苗媽媽以前是學霸，沒考上理想的大學，所以把所有希都在兒上。何苗從小學開始就被安排得明明白白——幾點起床、幾點寫作業、幾點睡覺、週末上什麼補習班、什麼樣的朋友。沒有選擇的權利，也沒有說不的權利。
林臆想起自己。家裡從來沒人管學習。考好了沒人誇，考差了沒人問。媽媽只在出門玩的時候說一句“早點回來”，爸爸偶爾在飯桌上問一句“最近怎麼樣”，答“還行”，他就點點頭，不再問了。以前覺得這樣很好，自由。但現在看著何苗，忽然覺得，被管太多和沒人管，都不好。一個是被繩子勒得太，一個是繩子斷了，不知道該往哪走。
那天中午，林臆在食堂看見何苗一個人吃飯。吃得很慢，把飯一粒一粒撥進裡，像在完任務。對面坐著一個生，是班上的同學，一首在說話，何苗偶爾點一下頭，但林臆覺得本沒在聽。的眼睛看著碗裡的飯，但目是散的，像在看別的地方。林臆多看了兩眼，不是因為別的，是因為那種目見過。在鏡子裡。每次考完數學，也是這樣——眼睛看著卷子，但目是散的，像在看一個很遠很遠的地方。
那天晚上，林臆躺在床上，閉上眼睛。去找何苗的夢。不是很難。何苗的夢很近，很近，像一扇虛掩的門。推了一下，門開了。
走進去。
夢裡的世界是一條走廊。很長，很長，看不見盡頭。走廊兩邊的牆上掛著照片，一盞一盞的小燈照著，很暖。林臆走近看，照片裡是何苗和媽媽——小時候的何苗，扎著兩個小辮子，騎在媽媽肩上，笑得很開。還有一張，何苗在吃冰淇淋，糊了一臉，媽媽蹲下來幫，也在笑。還有一張，何苗舉著獎狀，媽媽站在後，手搭在肩上，兩個人的角都翹著。
林臆往前走。照片裡的何苗慢慢長大，辮子剪了，個子高了，但笑容越來越淡。最新的一張，是最近的。何苗穿著校服，面無表，媽媽站在旁邊，手沒有搭在肩上。兩個人之間隔了一小段距離，不遠，但很明顯。
走廊盡頭，站著一個人。是何苗的媽媽。穿著平時那件灰外套，頭髮有點，像剛從辦公室出來。站在那裡，看著何苗，在，但聽不見聲音。何苗站在走廊中間，離媽媽很遠。想走過去，但每走一步，走廊就長一截。跑起來，走廊長得更快。停下來，走廊也停了。站在那裡，著氣，看著遠的媽媽。媽媽還在說話，但聽不見。
林臆走過去，站在何苗旁邊。
“你跑不過它的。”林臆說。
何苗轉過頭，看了一眼。眼睛是紅的，但沒有哭。“我試了很多次。每次都這樣。我越靠近，越遠。”
“你喊了嗎？”
何苗愣了一下。“沒有。”
“那你喊一聲。”
何苗猶豫了一下。看著遠的媽媽，深吸了一口氣。“媽！”聲音不大，但在走廊裡傳得很遠。
走廊那頭的媽媽停了一下。抬起頭，看著這邊。的不了。然後笑了。不是那種“你必須考第一”的笑，是那種“我聽見你了”的笑。走廊沒有變短，但何苗覺得，好像沒那麼遠了。
“你聽見了嗎？”林臆問。
“聽見了。”何苗說。“沒說話，但我聽見了。”
“說了什麼？”
何苗低下頭，看著自己的鞋。過了很久，才開口。“說，‘飯在鍋裡’。”
林臆沒說話。何苗繼續說。“小時候，我每天放學回家，第一句話就是‘媽，我了’。總是說‘飯在鍋裡’。不管我考了多分，不管生沒生氣，飯都在鍋裡。”
何苗的聲音有點抖，但沒有哭。抬起頭，看著遠的媽媽。媽媽還站在那裡，還在笑。
“你不過去了嗎？”林臆問。
何苗搖搖頭。“不去了。太遠了。但我知道在那裡。”停了一下。“飯在鍋裡。”
”。了夠就那“。真很但，笑點一的小很。了笑臆林
。裡那在方對，道知都們但。不也誰，廊走的長很條一著隔媽媽和，裡那在站是只。了跑不但，去過走有沒。暖麼那是還燈，片照些那是還片照，長麼那是還廊走。媽媽的遠著看，裡那在站苗何
。”在首一我，跑用不你“是。”裡這在家，樣怎管不“是。”來回你等在我“是。話的飯於關句一是不。”裡鍋在飯“的說苗何起想。上頭枕在開攤手把，個了翻。了亮快天。睛眼開睜，夢個那出退臆林
”。裡鍋在飯“：句一了說，候時的邊過經但。喊有沒臆林。快很得走，頭著低，人個一是還苗何。苗何見遇上廊走在臆林，天二第
。了亮睛眼但，笑點一的小很。了笑後然。了滅它怕像，心小很，小很，點一有裡睛眼。臆林著看，頭過轉。來下停苗何
。了夠但。點一是只。點一了首背但，快不得走。了走轉後然。說”。嗯“
。”裡鍋在飯“了見聽，頭盡廊走在站。次八第：字行一了寫上頁白空在，本夢開翻臆林，上晚天那
。家的己自起想。睛眼上閉，燈關，子本上合
。了扔是還了來起收被是道知不，了見不就天三第，上桌在還單績張那天二第。”飯吃手洗“說只，好不說沒，好說沒，眼一了看候時的來出菜端媽媽，上桌在放單績把。句一這就”？啦來回“。回沒也頭，菜炒房廚在媽媽，門開推。說麼怎著想，久很了站口門在，家回單績著拿，一第校全了考文語次一第。問人沒了差考，誇人沒了好考。習學的過管人有沒，大到小從
。走哪往道知不但，走向方何任往以可。人有沒也，板花天有沒，牆有沒，方地的曠空很個一在放被是像己自，得覺候時有。說不都麼什們他。”子孩的家人別看看你“說不，”了步退又麼怎你“說不也們他。話些這說不們他。”你信相我“過說爸爸聽沒也，”力努要你“過說媽媽聽沒來從
。了滅就燈，暗說人有沒也，亮說人有沒，裡暗黑在站燈盞一著舉你像。來上不說是，心傷是不。年多很了記”哦“個那。”吧業作寫去，哦“說媽媽，”分百一了考我“說，”事麼什“問，話電了掛媽媽，久很了等，地原在站。”吵別“是思意，手擺擺衝，話電打在媽媽，家回跑沖沖興，分滿了考，候時小起想
。人有沒，裡那頭但，頭到看能就眼一到短，短很廊走的臆林。著站人有頭盡但，頭盡到不跑，長很廊走的。問會人有，鐘分一家回晚。急會人有，名一了掉績的。著看在人有，道知至苗何但，兇得罵，多得管——媽媽的苗何起想。著亮還燈路的外窗。下到拉子被把，個了翻
。過難更種一哪道知不
。了沒就，下一了涼，來進吹外窗從風像，”來回點早“句一是就。”你拾收麼怎我看了晚來回“是不，”來回須必前之點幾“是不，”來回點早“句一了說是只媽媽。是不得覺在現，管是這得覺前以。句一這就。”來回點早“句一了說媽媽，候時的門出天今起想，睛眼上閉
。應人有會不會了喊，喊能不能道知不但，”媽“聲一喊去過走臆林等，著站上廊走條一在也媽媽許也。管麼怎道知不媽媽許也。管不是不媽媽許也，想然忽
。夾是就，”點吃多你“說不，裡碗到夾把候時的飯吃，”點穿多“說候時的冷天，”來回點早“說候時的門出但。話句這說不媽媽的臆林。等在家，裡鍋在飯，道知苗何，候時的話句這說媽媽的苗何。”裡鍋在飯“的說苗何起想，線條那著看。線的細細條一了畫上板地在，隙的簾窗過的黃橘，著亮還燈路的外窗。裡頭枕進埋臉把，個了翻
。麼怎道知不是，不是不。說會不是，管不是不。”裡鍋在飯“的家臆林是就”來回點早“許也，想
。字個一說多。”的好“說，”行還“說不，”樣麼怎近最“問媽媽等，來下坐後然。來回點一早己自是，”來回點早“說媽媽等是不。點一早要，家回天明，想。真很但，小很。度弧點一有角，睛眼上閉
。了著睡，個了翻後然
