林臆注意到宋詞，是在一次月考之後。
績還沒出來，但宋詞己經不對勁了。坐在座位上，面前攤著數學卷子，筆握在手裡，一個字都沒寫。的眼睛盯著卷子，但目是散的，像在看一個很遠很遠的地方。林臆從邊經過的時候，看見的卷子上只寫了名字和考號，下面全是空白。不是不會，是空。像一個人站在懸崖邊上，往下看了一眼，就了，走不了。
林臆認識宋詞。不是認識，是知道。宋詞是隔壁班的，績中等，不顯眼。但有一個習慣——每天中午戴著耳機，一個人坐在場邊的臺階上，聽歌。林臆也喜歡聽歌。聽歌的時候，覺得歌裡唱的都是自己。那些說不出口的話，那些不知道該怎麼命名的緒，歌裡都有。不知道宋詞聽的是什麼，但看見宋詞閉著眼睛，耳機線從校服領口裡穿出來，風把的頭髮吹起來，那一刻的表是放鬆的。不是笑，是那種——終於不用想了。
但考試的時候，耳機不能戴。
林臆打聽了一下。宋詞的數學一首不好，不是不努力，是一考試就張。平時做作業還行，一到考場就腦子空白。試過很多方法——深呼吸、掐手心、提前半小時到考場適應環境，都沒用。卷子發下來的那一刻，的心跳就開始加速，手開始抖，題目上的數字像蟲子一樣爬來爬去，一個都認不出來。不是不會做，是太怕了。怕到腦子被恐懼佔滿了，沒有地方放公式。
那天晚上，林臆躺在床上，閉上眼睛。去找宋詞的夢。不是很難。宋詞的夢很近，很近，但不像以前那些夢——它很吵。不是聲音大，是頻率高，像一繃的弦，隨時會斷。林臆推了一下門，門開了。
走進去。
夢裡的世界是一間考場。很大，很空，只有一張桌子，一把椅子。宋詞坐在那裡，面前攤著一張數學卷子。手裡握著筆，手在抖。卷子上全是空白。不是沒寫，是寫不出來。盯著第一題，題目上的數字在飄，像被風吹散的公英，抓不住。想寫，但筆尖懸在紙面上方，落不下去。時間一分一秒過去，聽見牆上時鐘的滴答聲，一下，一下，像錘子砸在心上。
林臆走過去，站在旁邊。
“你在聽什麼？”林臆問。
宋詞抬起頭，看了一眼。眼睛是紅的，但沒有哭。“什麼？”
“你平時聽歌的時候，聽的是什麼？”
宋詞愣了一下。低下頭，看著自己空白的卷子。“我聽的歌……沒有歌詞。”停了一下。“只有旋律。像風，像水，像有人在很遠的地方喊我，我聽不清在喊什麼，但我知道在喊我。”
林臆在旁邊坐下來。椅子很涼，和以前一樣。
“那首歌什麼？”
“《空白》。”宋詞說。“我每次聽的時候，腦子裡什麼都不想。沒有考試，沒有分數，沒有排名。只有旋律。我就在那個旋律裡飄著，什麼都不用做，什麼都不用怕。”
“那你現在能聽到嗎？”
宋詞搖搖頭。“聽不到。這裡沒有耳機，沒有手機，沒有歌。只有這張卷子。”看著那張空白的卷子，手指攥著筆，指節發白。“我好想聽。哪怕一句。一個音符。我就能不那麼怕了。”
林臆站起來，走到面前。出手，手心朝上，什麼也沒有。然後閉上眼睛。在想一首歌。不是聽過的歌，是宋詞心裡的那首歌——沒有歌詞，只有旋律，像風，像水，像有人在很遠的地方喊。用意識把那首歌一個很小的東西，放在手心裡。不是聲音，是覺。
睜開眼睛，把手到宋詞耳邊。
“你聽。”說。
宋詞愣住了。側過頭，像是在聽什麼。然後的眼睛亮了。不是那種“我考了第一”的亮，是那種“你也在”的亮。
“我聽見了。”說。“那首歌。”
“嗯。”
“它說……”宋詞停了一下，聲音有點抖，“它說‘你不是一個人’。”
林臆笑了。很小的一點笑，但很真。“那你現在能寫了嗎？”
宋詞低下頭，看著卷子。第一題的數字還在飄，但沒有去抓。拿起筆，在卷子上寫了一個“解”字。然後停了。又寫了一個公式。又停了。但沒有把筆放下。寫得很慢，一筆一劃，像在聽歌。
林臆站起來，走到門口。回頭看了一眼。宋詞還坐在那裡，低著頭，在寫。筆尖在紙上沙沙地響，很輕，像那首歌的旋律。
。人個一是不。的真是都話句那，的說己自是還，的說歌是管不但。的聽想己自詞宋是只許也。話句這了說的真是不是歌首那道知不。”’人個一是不你‘說它“的說詞宋起想。上頭枕在開攤手把，個了翻。了亮快天。睛眼開睜，夢個那出退
。喊在，道知但，麼什喊在清不聽，喊方地的遠很在人有像。樣一歌和音聲那。邊耳過吹，樓學教過吹，場過吹，來吹方地的遠很從風。風是，歌是不。了見聽但，機耳戴沒。睛眼著閉也，方地的遠不在坐是只。去過走有沒臆林。來起吹髮頭的把風，睛眼著閉，機耳著戴，在也詞宋。兒會一了坐邊場去臆林，午中天二第
。了走，來起站，睛眼開睜
。歌首那了見聽幫。次十第：字行一了寫上頁白空在，本夢開翻臆林，上晚天那
。氣上不得覺你但，吸呼會明明你，嚨的你著掐人個一有像。難很怕種那，道知但。怕麼那麼什為詞宋道知不。了不大麼什沒，著空就著空。著空的會不，寫的會，眼一看，來下發子卷學數。試考怕不來從己自——事件一到識意然忽。抖在還手時字”解“寫起想，”聽想好我“說裡夢在詞宋起想。睛眼上閉，燈關，子本上合
。”人個一是不你“說對在人個一有裡歌為因是，歌聽詞宋。的是就，了住接，裡氣空在飄律旋。聽好歌為因是，麼什避逃了為是不歌聽。候時的歌聽己自起想
。見聽幫就那。要需詞宋但。人個一了慣習就早，人個一是不訴告來歌要需不。方地的樣一不們是就這許也，想。線的細細條一了畫上板地在，隙的簾窗過的黃橘，著亮還燈路的外窗。下到拉子被把，個了翻
。覺睡備準，睛眼上閉後然
。跡痕的下留，過劃裡那從覆反西東麼什是像。心掌近靠更，側指手在繭塊這，面側腹指在該應繭的出磨字寫。的來出磨字寫是像不置位，繭的薄薄塊一有，間之指中和指食手右的他——細仔很得看次一這但。樣一前以和，明分節骨，長很指手，書本一著拿裡手他。手的他眼一了看意特。醒周了見遇，上廊走在，天白天今。事件一起想然忽但
。道知不？嗎跡痕下留會指手的他，星星顆多很了刻人個一果如。次多很覆反要需，氣力的大很要需，深很痕刻。星星的上子桌在刻顆那裡夢棉許起想但。麼什是那清不說
。繭的樣這多更有沒有裡心手他看是，手的他看是不。次一看再，天明。上頭枕在開攤手把，個了翻
。了著睡，睛眼上閉後然
