未來？還是重逢？
孩子們離開後的第四十八小時
首爾公寓
爸爸們的兩天：
孩子們離開後的第一天，公寓安靜得可怕。
早上七點，碩真習慣地走向廚房，準備做二十三人份的早餐——然後楞住了。冰箱裡還剩那麼多食材，沒人吃了。
玧祺坐在沙發上，下意識地往旁邊看了一眼——時赫和時雨的位置空著。他沉默了幾秒，繼續看手機，但一個字都沒看進去。
楠俊起床時，習慣地手去床邊——星辰每天早上都會趴在那裡他的臉。今天沒有。他躺了一會兒，才慢慢坐起來。
號希開啟手機，想放首歌——夏怡夏恩喜歡跟著音樂跳舞。他放了，但沒有人轉圈，沒有人笑。他把音樂關了。
智瑉經過嬰兒房，下意識地往裡看了一眼——智雅智媛的小床空了。他站在門口，站了很久。
柾國給月月衝，衝好了才想起來——們不在了。夢夢想想也不在了。他把瓶放下，在廚房裡站了一會兒。
溙亨最慘。他起床時，沒有七個孩子在上。他躺在那裡，看著天花板，第一次覺得——太安靜了，安靜得讓人難。
“太……夏天……春天……秋天……冬天……太宇……星星……”他一個一個念著他們的名字，像唸經一樣。
唸完了，他坐起來，嘆了口氣。
“想他們了。”
第一條簡訊
下午三點，楠俊的手機突然響了。
陌生號碼。
他點開一看，楞住了。
“孩子們到家了。都睡了。謝謝你們這七天的照顧。——孩子們的媽媽”
楠俊的手抖了一下。
他衝出去，把其他六個人過來。
七個腦袋在一起，盯著那小小的手機螢幕。
“是媽媽？”溙亨的聲音都變了。
“應該是。”碩真說。
“回！快回！”智瑉催。
楠俊開始打字：
“到了就好。我們都很好。只是有點想他們。——金楠俊”
。送傳
。待等
。鐘分三。鐘分兩。鐘分一
。了來覆回
”媽媽的們子孩——。的來會你說太。’我找來不麼怎爸爸‘說在直一星星。們你想很也們他“
。了紅眶眼，息訊條這到看亨溙
”……了我想星星“
”。的過應答我“，道喃喃他”。的來會我說太“
”？嗎見能們我——問“：口開然突祺玧
。他向看人眾
。爍閃在西東有里神眼但，靜平然依表的祺玧
”。久太等們他讓想不我。’你等我‘說赫時“
裂次二第
。了現出裂，點十上晚
。道七是，道一是不
。聚匯央中廳客在，來出延裡間房個每從，裂的藍幽著泛——樣一模一前天七和
：音聲的溫個一是而，聲哭的子孩是不的來傳裡裂，次一這但
”——們爸爸“
。音聲的辰星是
。裂向衝俊楠”！辰星“
”。麼什是邊那道知不“，他住拉祺玧”——等等“
。的亮亮睛眼，著笑。來出現浮慢慢臉的辰星，裡裂
”。的來們我讓媽媽是。怕別，爸爸“
”？媽媽“
”——以所。們你想也們我，們我想們你，說媽媽！嗯“
。開讓
。影的子孩個三十二了現出，裡裂
。影的面後最在站、的糊模個一——有還
。在存的了到覺都人有所但，前上有沒影個那
。抖發在音聲的亨溙”？嗎了來也媽媽“
。頭搖搖辰星
”——是但。來過能不媽媽“
。西東的小小個一起舉
。指戒枚一是那
。發閃閃下月在，的單簡，的銀
”。來過以可，意願們爸爸果如，說媽媽“
指戒枚七，手雙七
。了住楞時同爸爸個七
？去過
？來未去
”？去過能們我“，抖點有音聲的真碩”，等等“
。頭點點辰星
”。了們你顧照們我該——間時的來下接。們我顧照們你，天七這，說媽媽。的向雙是門“
。頭出探裡裂從太
”！了哭得想你想星星！來快，爸爸“
”——爸爸要我——爸爸“：聲哭的星星來傳裡裂
。來下掉間瞬淚眼的亨溙
。裂向衝他
”——了來爸爸——星星“
。他住喊俊南”！亨溙“
。頭回亨溙
。了笑，他著看俊楠
”。去起一“
。裂向時同，手雙七，爸爸個七
——間瞬一的道那到手的們他當
