時空春節
月月學走路後的第二個月，農曆新年前夕
臘月二十五，裂突然頻繁開啟。
一封接一封的信件從裂裡飄出來，落在客廳的地板上。
太撿起來，一封一封地念：
“碩真爸媽來信：過年帶孩子們回來吧！想死我們了！”
“玧祺爸媽來信：回來過年。準備了你吃的排骨。”
“楠俊爸媽來信：一山的年糕湯做好了，等你們回來喝！”
“號希爸媽來信：州的踩地神準備好了！回來跳舞！”
“智瑉爸媽來信：釜山的生魚片最新鮮！回來吃！”
“柾國爸媽來信：全州的烤！回來！”
“溙亨爸媽來信：七個孫子孫必須帶回來！不然我親自去接！”
七個爸爸看著這些信，面面相覷。
“七個老家……”碩真的聲音在抖。
“七天時間。”玧祺開始計算。
“三十口人。”楠俊頭大了。
“怎麼走？”號希問。
太站出來。
“我有個計劃。”
他拿出紙筆，開始畫——
臘月二十六：果川——碩真老家
臘月二十七：大邱——玧祺老家（同城，方便）
臘月二十八：一山——楠俊老家
臘月二十九：州——號希老家
臘月三十：釜山——智瑉老家
大年初一：釜山——柾國老家
大年初二：大邱——溙亨老家（最後一站，可以多待）
七個爸爸看著這張表，集沉默了。
”？歲七你“，口開地難艱亨溙”，太“
”。嗯“
”？到得想都麼什麼怎你“
。想了想太
”。傳的爸爸個七。傳“
備準的前發出
。李行拾收始開人家全，上晚五十二月臘
。包書小個一人每，子孩個三十二
。包揹大個一人每，爸爸個七
。禮的人老家七給著裝面裡——箱李行個一，媽媽
。問星恩”？嗎夠禮“
。單清出拿太
”……姨大八姑大七、母父祖曾加外。份一家每，爺爺家七“
——來起念他
”。畫的畫們子孩+品健保：家真碩“
”。畫形心的雨時赫時+葉茶：家祺玧“
”。書小的做辰星+書：家俊楠“
”。片影舞跳的恩夏怡夏+DVD蹈舞：家希號“
”。片照臉笑的宇智+章徽臉笑：家瑉智“
”。片影福祝的錄想想夢夢+影合的孫個四：家國柾“
”。抱擁的星星+福家全的子孫個七：家亨溙“
。了紅眶眼，完聽星恩
”？的備準候時麼什你，太“
。靜平表太
”。了備準始開就我，候時的信寫們爺爺。前月個兩“
家老真碩——邱大：站一第
。啟開裂，六十二月臘
。裡子院家珍碩在落降人口十三
。攏不合得笑，群人的烏這到看，口門在站媽爸真碩
”！來進快！了來了來“
。而擁蜂們子孩
”！！爺爺“
”！好年過“
”！了來們我“
。抱又了抱，親又了親，住圍們子孩被媽爸真碩
”！好都！好！好“
。菜小種各、骨排、湯糕年的川果——的做手親媽真碩是飯夜年
。油流滿得吃們子孩
。喊天夏”！吃好的做“
。充補天春”！吃好的做爸爸比“
。氣生裝假邊旁在真碩
”？嗎吃好不的做我“
。想了想天春
”！吃好更的做但。吃好也的做爸爸“
。了笑真碩
”。算了說你，行“
。事故講爸真碩聽，上炕熱在們子孩，上晚
”……歌唱歡喜，樣一爸爸們你像也，候時的輕年我“
。題問個幾問時不時，著聽真認玟碩
。了著睡經已，裡懷爺爺在靠珍小
。星星著看，裡子院在坐星恩和真碩
。說聲輕真碩”。星恩“
”？嗯“
”。來回們子孩帶。你謝謝“
。上肩他在靠星恩
”。家的我是也這？麼什謝“
家老祺玧——邱大：站二第
。家祺玧戰轉，七十二月臘
。靜安麼那是還家祺玧
。頭點點，口門在站媽爸祺玧
”。了來“
。而貫魚人口十三
。前面爺爺到走，面前最在走雨時赫時
”。，爺爺“
。頭的們他媽祺玧
”。乖“
。天整一了燉媽祺玧——骨排是飯夜年
。”式模靜安“調自都家大，家祺玧在——靜安得吃們子孩
。歡喜媽祺玧但
”。了靜安太，家們我。好鬧熱“
。口開得難祺玧
”。來回都年每後以，媽“
。了笑後然，下一了楞媽祺玧
”。好“
。著陪直一但，話說不，邊旁爺爺在坐雨時赫時
。了紅眶眼，幕一這著看祺玧
”。謝謝，媽，爸“
。頭點點爸祺玧
”。子日過好好“
家老俊楠——山一：站三第
。山一戰轉，八十二月臘
。鬧熱最家俊楠
。湯糕年和酒米了好備準就早媽俊楠
”！碗一喝先，來來來“
。的洋洋暖得喝，碗一人每們子孩
。喝地靜靜安安，邊旁在坐辰星
。著看媽俊楠
”。候時小爸爸你像，辰星“
。看頭抬辰星
”？樣麼什候時小爸爸“
。了笑媽俊楠
”。書看麼這也。靜安麼這也“
。俊楠向看辰星
。頭地思意好不俊楠
”。候時小我說別，媽“
。他理不媽俊楠
”……候時小爸爸你，你訴告，辰星“
。斷打趕俊楠
”！媽“
。團一笑們子孩
。裡房書在坐星恩和俊楠，上晚
。片照的候時小俊楠了滿掛上牆
。張一著指星恩”？你是這“
。頭點俊楠
”。歲三“
。了笑星恩
”。樣一模一辰星和“
。著看俊楠
”。星恩“
”？嗯“
”。家個一我了給。你謝謝“
。手的他住握星恩
”。家個七我了給。你謝謝也“
家老希號——州：站四第
。州戰轉，九十二月臘
。道的神地踩著擺裡子院，籠燈著掛口門——味年有最家希號
。來起跳就門開一媽希號
”！好年過！了來了來“
。來起跳著跟們子孩
。了舞跳起一和以可——興高最恩夏怡夏
。神地踩起一家全，前飯夜年
