午夜邀請
2026年，立秋後的第三夜，湘西腹地，一個不上名字的村子。
林安是被一陣刺骨的寒意凍醒的。
不對——他本就沒睡著。
手機螢幕的藍在黑暗中亮著，顯示時間：凌晨一點西十七分。微信群裡最後一條訊息是三小時前發的，導師催他田野調查報告，語氣己經從“提醒”變了“警告”。林安把手機扣在床上，翻了個，試圖讓自己重新陷那種半夢半醒的狀態。
但他做不到。
自從三天前收到那條莫名其妙的資訊，他就再也沒能睡過一個囫圇覺。
不是失眠，而是一種更奇怪的覺——像是在某個他不曾察覺的地方，有什麼東西正在注視著他。那種目並非惡意，卻帶著一種不容拒絕的固執，像一雙手，緩慢而堅定地將他推向某個未知的方向。
林安翻了個，後腦勺在邦邦的枕頭上，盯著天花板上的水漬出神。
他是Z大民俗學研二的學生，研究方向是湘西苗族喪葬儀式的文化變遷。這個選題在答辯時被幾位教授評價為“有重要的田野調查價值”，但林安知道，自己選擇這個方向，有一半是因為——他怕鬼。
不，不是怕鬼。林安在心裡糾正自己。是怕那些說不清道不明的東西。
怕半夜突然響起的敲門聲，怕鏡子裡的自己突然做出不一樣的表，怕黑暗中的某個角落裡藏著什麼本不該存在的事。這種恐懼在他很小的時候就種下了，源頭是外婆講的那些民間故事——趕、落、蠱、走。外婆講故事時總是笑眯眯的，說這些都是“老輩人傳下來的規矩”，但林安聽進耳朵裡的，全是那些骨悚然的細節。
所以他選擇用學來對抗恐懼。
恐懼源於未知。如果他能把那些民間忌背後的文化邏輯、歷史淵源、社會功能全部研究徹，把每一個“靈異現象”都還原人類學的經典案例，那他就不必再害怕了。
這是林安的邏輯，也是他目前為止最有效的心理安。
手機忽然亮了。
不是鬧鐘，不是訊息，而是螢幕自己亮了起來，像是有什麼東西正在喚醒它。林安皺了皺眉，手去夠床頭櫃上的手機。就在他的指尖到螢幕的瞬間——
整個房間的溫度驟降了至十度。
不是空調的風，不是窗戶進來的夜風，而是一種從骨頭裡往外冒的寒意，像是有人在他後打開了一扇通往深冬的門。
林安猛地坐起來，後背著牆壁，瞳孔在黑暗中急速收。
手機螢幕上的畫面變了。
不是他悉的鎖屏介面，而是一幅他從未見過的態影像——一張古舊的請柬，黃褐的宣紙質地，邊緣燒焦，墨跡未乾。請柬上的文字是繁楷書，一筆一劃端正得像是活字印刷，但林安注意到，那些字的筆畫在緩慢地移，像是活在紙上蠕。
他湊近了些，眯著眼睛辨認上面的容：
“敬啟者：
茲定於甲辰年七月十五日子時，於湘西沅陵縣境，舉辦《民俗異聞錄》首場試煉。
邀者需依規完副本任務，方可獲生存資格。
違規者死。
——遊戲管理員 敬上”
？劇作惡的誰：是應反個一第的安林
。月滿一著懸方上，杖骨的叉隻兩：示圖的過見未從個一是的之代而取，了見不字名的商營運但，格滿——欄號訊眼了看地識意下他
。啟重制強備準，鍵源電了住按地慣習經己指手，句一了咕嘀安林”？侵客駭“
。應反有沒機手
：子句的新形，合組新重，開洇樣一過泡浸水被像跡墨。化變生發始開字文的面上是只，柬請張那是然依幕螢，秒十近將了按長，次一了按又他
。生究研士碩學俗民大Z，歲42，安林“
。遷變化文的式儀葬喪族苗西湘：向方究研
。縣三溪瀘、垣花、凰西湘：查調野田完己
”。格資進合符，備儲識知學俗民的礎基備：價評
。了住僵手的安林
。訊資些這存有沒本里機手他——度程種這到做能可不也，客駭的尖頂是算就。點地究研和向方究研的他出取提地準能還，天朝底個翻料資有所的裡機手他把，下況的知不他在能人有沒。劇作惡是不這
。霧白凝中氣空在息氣的出撥己自見看能至甚安林。烈濃加更次一這，來襲次再意寒
