紅眼對這個世界的記憶，是從一縷卷著冰碴的風開始的。
它出生在荒原珍貴而短促的春夏時節。
它的家庭是一個“大”家族。以其父母為首，足有七八頭年輕健壯的灰狼、白狼共同組這個狼群。
狼群世代以布魯克斯山脈沿線開闊的河谷為棲息地。那年春天，與紅眼同時降生的，還有兩隻一母同胞、一公一母的小狼。
三隻小狼之中，唯有紅眼個頭最大，吃得最多。它們的父親是一隻正值壯年的灰狼，但母親卻是一匹在高緯度荒原難得一見的黑狼。
三兄妹中，只有紅眼完繼承了母親的基因，通烏黑，形似鬼怪。其他兩個弟妹，只有耳後腋下夾雜了一星半點的黑髮。
狼群員，不是紅眼的哥哥姐姐就是叔叔阿姨。它們是一家人，縱使荒原的春夏依然會刮過冰碴一樣的寒風，但三隻新員的到來，依然使所有的員到了由衷的喜悅與溫暖。
年的小狼崽們，是要窩在狼群蔽的裡，趴在母狼溫暖厚實的肚皮下度過的。
只有紅眼天生不聽話，總是喜歡開母親長長的髮，瞪著烏溜溜的雙眼朝外看去。
狼崽怕冷怕，蚊蟲螞蟻都能要了它們的小命。因此母狼每次都會嚴厲地用鼻尖將紅眼的腦袋擋回去，確保它的每一隻孩子都安全地棲息在自己下。
但那一哪怕是夏季也去除不掉、浸了荒原每一縷波紋的冰的味道，卻還是深深地刻印在了紅眼的記憶裡。
從它第一次窺見天日的時刻起，它就深刻明白了自己屬於哪裡。
等到稍微長大了點，小狼崽們開始走出悉領地環境，母狼也要出跟隨其他員一起狩獵。
紅眼和弟妹一起，被頭狼夫婦給了狼群中比它們稍大一些的一個哥哥照料。這個哥哥年紀也不大，否則也不會被指派來幹帶孩子的活。
三隻年吵鬧的小狼崽讓它束手無策。狼崽們對世界充滿好奇，到奔跑玩鬧相互撕咬的時候，它通常只能無奈地躺在地上任由狼崽們咬自己的筒和髮玩。
等到狼群大部隊狩獵回來的時候，就是所有狼共同期待的時刻。
這意味著大家都可以飽餐一頓，休息一下，悠閒自在地趴在家人邊，暫且不去思考明天的獵在哪裡。
這時，狼群中的所有員會按照地位排序，由頭狼夫婦最先用餐，其次是狼群中最健壯的狩獵主力，然後是崽和年輕些的小狼，最後是老弱病殘。
紅眼從第一次走出開始與大家一起吃，就本能地做出了搶食行為。
當然，它也毫無懸念地被長輩狠狠教訓了一頓。
捱打的紅眼訕訕地了，眼地看著前面的狼吃完，到它，它才開始大快朵頤。
狼群它們的孩子，但它們更不會忘了一個亙古的道理——生存的法則。
遵循狼群的秩序，就是一匹狼在荒原上能夠生存下去的最高法則。小狼們必須學會這個道理。
紅眼像是氣球一樣迅速長大，又能吃又能打。它的弟弟妹妹全都沒它長得大。
它雖然還沒有年，但卻早早地長到了一般年灰狼的型，也順理章地加狩獵大隊，從邊緣角開始，逐漸學會生存的必備技能。
如果按照人類的社會模式來看，狼似乎並不備完整的思考能力，記憶、認知、語言、行為，都與人類差了一大截。
紅眼當然不知道這些。它只是在一次次的奔跑突圍、撕咬怒吼之中逐漸長，像它的父母、兄弟、姐妹一樣，像所有的狼一樣，學會了記住領地裡每一棵樹的位置，每一條慣走的小路的形狀。
寒冷的山風會吹來凍土的味道，這是紅眼的家的味道。
