第38章 正月
正月裡江州的雪化了又下，下了又化。江邊的法國梧桐禿禿的枝丫上掛滿了冰凌，太一照亮晶晶的，像無數明的蠟筆在天空裡。紡織廠舊址圍擋裡面，紀念館的框架又高了一層，腳手架上掛著冰凌，焊花還在從高落下來，在冰凌間一閃一閃。工人們正月也沒歇，工期排到了夏天——趙衛國的銅像要在夏天落，白曉晨的寶寶也在夏天出生。兩件事趕在了一起。
刑偵支隊辦公樓裡，年味還沒散。走廊裡掛著紅燈籠，值班室門口著郭金寫的春聯，墨跡是他自己研的，寫得不算好，但一筆一劃很實。上聯“江州公安守江州”，下聯“百姓平安護百姓”，橫批“江水如初”。是李建國擬的詞，老刑警說——“江州公安守江州，這是本分。百姓平安護百姓，這是江水的道理。江水從來沒變過，咱們也別變。”
陸闖辦公室窗臺上，趙曉曉的畫已經攢了九幅。第八幅是正月初一畫的——江邊站著三個小人，天空飄著雪，地上有鞭炮的碎紅紙，穿著紅的棉襖，白阿姨穿著米白的風，陸叔叔穿著綠的服。畫紙右下角寫著：“過年了。白阿yi，寶寶又了嗎？”第九幅是正月初七畫的——蠟梅下面那個很小很小的人長大了一點點，還是仰著頭著手，但手指分出了五。畫紙右下角寫著：“寶寶，你長手手了。我畫了你的手手。等你出來，我們牽著手手去看蠟梅。”那個“蠟”字不會寫，用拼音。
陸闖把兩幅新畫放在趙衛國相框旁邊，和前面七幅排一排。九幅畫，一條江，從夏天流到正月，從兩個人流到四個人，從江水流到蠟梅香，從蠟梅香流到寶寶長出手手。
郭金推門進來，手裡拿著一個快遞包裹，眉上沾著雪化的亮晶晶的水珠。“陸支隊，白曉晨寄來的。”包裹拆開，裡面是一件很小很小的，淺灰的，羊絨的，上去的。白曉晨織的，給寶寶織的，針腳比圍巾工整多了——織了半年，手了。下面著一張卡片：“陸支隊，這件是給寶寶織的。織的時候我一直在想，他第一次穿會是什麼天氣。國夏天不生暖氣，但江州夏天熱。這件他穿不上。沒關係。穿不上也要織。白曉晨。”
陸闖把疊好，放回盒子裡。白曉晨織了一件寶寶穿不上的——國夏天用不著，江州夏天穿太熱。但織了半年，一針一線。知道穿不上，還是要織。因為織的時候，寶寶在肚子裡聽著棒針相的聲音，叮叮的，像蠟梅枝頭的冰凌被風吹。穿不上沒關係，聲音寶寶聽見了。
陸闖把盒子放在趙衛國相框旁邊，和蠟梅。綠蘿。雨花石。白曉晨的圍巾。趙曉曉的九幅畫挨在一起。
窗外江州的雪正在化，屋簷滴著水，啪嗒啪嗒落在窗臺上。李建國站在臺階上，手裡的濃茶冒著熱氣，老刑警看著院子裡那幾個警校畢業生車——雪化了，車上全是泥點，幾個小夥子袖子還是溼了半截，得鋥亮。郭金從食堂提了熱水兌進桶裡，熱氣騰騰的。
正月十三，趙曉曉開學了。穿著過年那件紅棉襖，揹著新書包——王胖子寄的一百二十畫筆裝在裡面。蘇晴雨送到校門口，牽著蘇晴雨的手，仰著頭問——“蘇阿姨，白阿姨的寶寶什麼時候出來？我畫了好多畫，等他出來給他看。我畫了他長出手手，還會畫出腳腳，畫出眼睛，畫出耳朵。等他出來，我把所有的畫都給他。”蘇晴雨蹲下來，把領口的蝴蝶結重新系了一遍，蝴蝶結是紅的。
“白阿姨說，寶寶夏天出來。等你放暑假，寶寶就出來了。”
趙曉曉用力點了點頭，轉跑進校門。紅棉襖在人群裡一閃一閃，越來越遠。蘇晴雨站在校門口，一直看著那個紅的小點消失在場盡頭。
傍晚陸闖收到蘇晴雨發來的照片。趙曉曉今天在學校畫了第十幅畫——蠟梅下面那個很小很小的人，長出了腳腳，長出了眼睛，長出了耳朵。眼睛是黑的，亮亮的，仰著頭看著蠟梅。耳朵是小小的，像兩片小貝殼。畫紙右下角寫著：“寶寶，你長出眼睛了。你看見蠟梅了嗎？黃黃的，香香的。你長出耳朵了。你聽見冰凌在風裡叮叮的聲音了嗎？那是蠟梅在唱歌。”
白曉晨收到照片，回了一段語音。聲音很輕，像怕驚什麼似的——“曉曉，寶寶聽見了。今天他在我肚子裡翻了個，耳朵著我的肚皮，朝蠟梅的方向。他聽見冰凌的聲音了。叮叮的，是你畫裡的蠟梅在唱歌。”
趙曉曉聽完語音，趴在桌上畫了第十一幅畫——蠟梅枝頭的冰凌被風吹，發出叮叮的聲音，用銀的畫筆在冰凌旁邊畫了很多細細的音符。那個很小很小的人仰著頭著手，耳朵朝著蠟梅的方向。畫紙右下角寫著：“寶寶，蠟梅唱歌給你聽。你聽見了，就翻了個。我畫下來了。”
陸闖把第十一幅畫放在趙衛國相框旁邊。趙曉曉的畫攢了十一幅了，從夏天畫到正月，從藍的江畫到蠟梅唱歌。的畫筆越來越多了——王胖子寄的一百二十，白曉晨送的一百二十。畫江用了藍，畫太用了紅和黃，畫雪用了銀白，畫蠟梅用了深黃和淺黃，畫冰凌的聲音用了銀的音符。那個很小很小的人，從一顆種子那麼大，長出手手，長出腳腳，長出眼睛，長出耳朵。現在他聽見蠟梅唱歌了，翻了個。趙曉曉畫下來了。
正月十五元宵節，江州公安英烈紀念館主結構封頂了。工人們在最後一鋼樑上繫了紅綢子，吊車把它緩緩吊到樓頂。紅綢子在灰白的天空下很顯眼，被江風吹得獵獵響。陸闖站在圍擋外面，看著那鋼樑落位。工人們點燃了鞭炮，噼裡啪啦響了好一陣，紅的碎紙落在雪地上，像蠟梅的花瓣被風吹散。
韓鐵軍從東州趕來，站在陸闖旁邊，手裡拿著一份檔案。“江水基金第三筆支出批了。紀念館的展陳工程，共計九百萬。其中趙衛國展廳的獨立展櫃，用來放白曉晨織的圍巾。”
陸闖接過檔案。展陳方案附在後面，趙衛國展廳的效果圖上，正中間是趙衛國的銅像——彎著腰，著手，等著被牽住。銅像背後的展牆上，是趙曉曉的十一幅畫，從藍的江到蠟梅唱歌，一字排開。獨立展櫃放在銅像旁邊，玻璃罩裡，白曉晨織的深灰圍巾疊得整整齊齊。標籤上寫著：“白曉晨贈。其父欠下的，還了。”
白曉晨織了半年的圍巾，拆了織織了拆，放在趙衛國出手的銅像旁邊。趙衛國的手是暖的——紀念館通上了暖氣，銅像被室溫捂熱。白曉晨的圍巾是深灰的，像父親走進八寶山公墓那天穿的風。把父親沒站直的那部分一針一線織回去，放在趙衛國手邊。趙衛國出手，白曉晨把圍巾放在他手邊。兩個從未謀面的人，在紀念館裡挨在一起。
陸闖把檔案摺好放進口袋。紀念館工地的鞭炮聲停了，紅綢子還在鋼樑上飄著。江風吹過來，帶著火藥味和焊條融化的鐵鏽味。紡織廠舊址的煙囪還立著，紅磚被雪水洇溼，深了一層，像趙曉曉畫裡的蠟梅枝幹。
手機震了。蘇晴雨。
“陸闖，白曉晨今天去做產檢了。醫生說寶寶發育得很好，預產期在六月。讓我轉告趙曉曉——寶寶聽見蠟梅唱歌之後，每次放趙曉晨畫畫的影片，寶寶就會。蠟梅那幅得最厲害。那幅畫上，冰凌旁邊有銀的音符。”
陸闖把手機從左手換到右手。白曉晨的寶寶記住了趙曉曉畫裡的音符。還沒出生，就認得了蠟梅唱歌的聲音。趙曉曉用銀的畫筆把冰凌的聲音畫出來，寶寶聽見了，用翻來應和。兩個孩子隔著太平洋，用畫和胎，一句一句對話。
傍晚，趙曉曉畫了第十二幅畫——蠟梅枝頭的冰凌全化了，變了水滴，一滴一滴落下來。那個很小很小的人仰著頭張開，接著落下來的水滴。畫紙右下角寫著：“寶寶，冰凌化了。你喝到了嗎？那是蠟梅的雪水，甜甜的。我說，喝蠟梅雪水長大的孩子，嗓子亮，唱歌好聽。等你出來，我教你唱蠟梅的歌。”那個“蠟”字終於寫對了，不用拼音了。
陸闖把第十二幅畫放在趙衛國相框旁邊。十二幅畫排一排，一條江從夏天流到正月，從冰凌結冰流到冰凌化水。趙曉曉學會了寫“蠟”字，寶寶學會了翻，紀念館的鋼樑上繫著紅綢子，白曉晨的圍巾等來了展櫃。
窗外江州的元宵夜，月亮很圓很亮。江面上鋪著一層銀的月，貨船的燈火在月裡緩緩移。紡織廠舊址圍擋裡面，紀念館的鋼樑在月下泛著深灰的澤，紅綢子還在飄著。蠟梅的雪水從枝頭滴下來，一滴一滴，落在趙衛國被埋了三個月的地方。雪水滲進土裡，滲進混凝土的隙裡，滲進紀念館的地基裡。等夏天，趙曉曉放暑假，白曉晨的寶寶出生，紀念館落，趙衛國的銅像出手。趙曉曉會牽著寶寶的手——不是畫裡的手，是真正的手——站在銅像前面。寶寶會仰著頭，看著銅像的臉。趙曉曉會告訴他：“這是爸爸。他的手不涼了。”
那時候蠟梅的雪水已經滲進地基深，蠟梅的香氣已經滲進寶寶的第一次胎裡。江水還在流，從夏天流到正月，從正月流到夏天。
