第45章 學爬
寶寶九個月的時候，江州冬了。江邊的法國梧桐葉子落盡了，禿禿的枝丫在灰白的天空下。江水又退了一層，出比秋天更寬的灘塗，白鷺在灘塗上踱步，長長的腳杆在冰冷的淤泥裡踩出一個個細長的爪印，爪印裡很快就結了一層薄冰。刑偵支隊辦公樓前的爬山虎葉子也落盡了，深褐的藤蔓在牆上，綠蘿的藤蔓還翠綠著纏在裡面，兩種疊在一起，深褐襯著翠綠，像蠟梅的枝幹上纏著常青的藤。
紀念館庭院裡兩株蠟梅的花苞比霜降時更大了，從黃豆大長到花生米大，裹著一層銀的絨。霜每天早晨都落在花苞上，厚厚一層，房偉不再用掃帚掃了——韓鐵軍說蠟梅的花苞需要凍一凍才開得好。蒼山縣老蠟梅的三新條也結滿了花苞，老人每天早上用井水澆一遍，井水是溫的，從地下出來冒著熱氣，滲進部的泥土裡，三紅繩在北風裡格外鮮豔。
陸闖在這棟樓裡待了一年多了。辦公室窗臺上，趙衛國的相框旁邊，趙曉曉的畫已經攢到第四十七幅。第四十五幅是立冬畫的——紀念館庭院裡兩株蠟梅的花苞凍了一層薄冰，冰裹著花苞，亮晶晶的。那個很小很小的人蹲在蠟梅樹下，對著花苞哈氣，哈出的白霧把冰融開了一個小口，出裡面黃黃的花瓣尖。畫紙右下角寫著：“寶寶，蠟梅結冰了。我哈了一口氣，冰就化了一個小口。花瓣出來了，黃黃的。等你來，我們一起哈氣，冰就化得更快。”
第四十六幅是小雪畫的——蒼山縣老蠟梅的三新條上掛著細細的冰凌，冰凌被風吹，叮叮響。那個小人站在樹下仰著頭，手裡舉著一小木，輕輕敲冰凌。畫紙右下角寫著：“寶寶，冰凌的聲音是叮叮的，銀的。我用小木敲了敲，它唱了一聲。你出生的時候哭的第一聲，也是叮叮的。我敲給你聽，你聽見了嗎？”
第四十七幅是大雪畫的——江邊的灘塗上結了一層薄冰，白鷺踩碎冰面，爪子陷進淤泥裡。那個小人蹲在白鷺旁邊，用手指輕輕了一下冰面，冰碎了，化水，水裡有白鷺爪子的倒影。畫紙右下角寫著：“寶寶，江邊結冰了。白鷺踩碎冰面，爪子進水裡，水裡有它的倒影。我了冰，冰碎了，倒影還在。等你來，我們一起看倒影。你的倒影和我的倒影挨在一起，像白鷺的爪子挨著白鷺的爪子。”
陸闖把三幅新畫放在趙衛國相框旁邊。四十七幅畫排一條江，從去年夏天流到今年冬天，從蠟梅開花流到蠟梅又結冰，從寶寶出生流到寶寶學坐。
郭金推門進來，手裡拿著一個快遞包裹，頭髮上沾著細細的雪。江州今天下了第一場雪，雪很小，細得像鹽粒，落在地上就化了，只在爬山虎的藤蔓上留了一層薄薄的銀白。包裹拆開，裡面是一件很小的爬服，米白的，棉絨的，膝蓋和肘部加了防的膠點。白曉晨在卡片上寫：“陸支隊，寶寶這幾天在學爬。他坐穩了之後，開始試著往前挪。先把兩隻手撐在地上，再把屁撅起來，膝蓋跪著，前後晃，晃了很久也沒往前挪一寸。但他不哭，只是晃，晃累了趴下歇一會兒，歇夠了再晃。他像紀念館庭院裡蠟梅的花苞——被冰裹著，還在使勁往外脹。白曉晨。”
陸闖把爬服疊好，放在趙衛國相框旁邊。白曉晨寄來的每一件服都是一歲以的——連。小。爬服。寄的不是服，是寶寶每個月學會的本事。
手機震了。蘇晴雨發來一段影片，白曉晨拍的。寶寶趴在地毯上，兩隻手撐著上半，膝蓋跪著，小屁撅得老高，前後晃。他晃了很久，真的很久，像白曉晨說的那樣——晃累了趴下歇一會兒，歇夠了再晃。地毯上鋪著趙曉曉第四十六幅畫的影印件——冰凌在風裡叮叮響，銀的音符飄在蠟梅枝頭。寶寶一邊晃一邊看著畫，微微張著，發出很輕的咿呀聲，像在給自己喊號子。晃著晃著，他的一隻膝蓋往前挪了一步——只挪了不到一寸，然後整個人趴倒在地毯上。他沒有哭，把頭埋在手臂裡歇了幾秒，又撐起來繼續晃。
趙曉曉趴在蘇晴雨上把這段影片看了五遍，然後畫了第四十八幅畫——寶寶趴在地毯上，膝蓋跪著，小屁撅得老高，一隻膝蓋剛剛往前挪了一步。畫紙上他的膝蓋磨得紅紅的，但臉上沒有淚痕，眼睛亮亮的，微微張著，像在給自己喊號子。他的正前方，蠟梅枝頭冰凌叮叮響，銀的音符飄下來，落在他膝蓋前面一寸的地方。那個很小很小的人蹲在冰凌旁邊，手裡舉著小木輕輕敲著冰凌，給他伴奏。畫紙右下角寫著：“寶寶，你在學爬。晃了很久，才挪了一寸。我看見了，膝蓋紅紅的。我敲冰凌給你聽，銀的音符飄到你膝蓋前面。你再往前挪一寸，就到音符了。一寸一寸挪，總有一天挪到江州來。我等你。”
白曉晨收到照片，回了一段語音。聲音很輕，像怕驚什麼似的：“曉曉，寶寶今天往前爬了半米。他把手撐在地上，膝蓋跪著，一步一步往前挪，挪了半米。半米很短，但這是他人生第一次靠自己挪到想去的地方。他去的地方，是你畫裡冰凌下面那片銀的音符。他爬到畫紙前面，把手在冰凌上，張著，像在咬音符。謝謝你，把音符畫給他，讓他有想去的地方。”
趙曉曉聽完語音，畫了第四十九幅畫——寶寶爬到冰凌下面，著手，五指分開，在畫紙上銀的音符上。他張著，出兩顆剛冒出來的小牙齒，像在咬音符。音符是銀的，被他的手指按得微微凹下去一層，像蠟梅的花苞被凍出來的冰殼。他後是半米長的爬痕，膝蓋磨過的地方地毯微微起。那個很小很小的人站在他旁邊，手裡的小木還舉著，敲冰凌的作停住了——彎下腰，出手，等著他爬過來。畫紙右下角寫著：“寶寶，你爬到音符下面了。半米，膝蓋紅紅的。你到了冰凌的聲音，還咬了它。音符是銀的，咬起來是不是像蠟梅的花瓣？涼涼的，香香的。你再爬半米，就到我的手了。我著手等你。”
陸闖把兩幅新畫放在趙衛國相框旁邊。四十九幅畫排一條江，從去年夏天流到寶寶學爬，從蠟梅結冰流到寶寶爬到音符下面。
窗外江州的雪大了，從鹽粒變了鵝，一片一片落在紀念館庭院裡蠟梅的花苞上。花苞被雪裹著，白白的，只出花苞尖上一點點黃——那是花瓣的，被凍得發亮。兩株蠟梅挨在一起，大雪把它們的枝丫得微微彎下來，但花苞還在往外脹。
手機震了。韓鐵軍。
“陸支隊，江水基金第十筆支出批了。紀念館庭院裡兩株蠟梅的冬護費用，共計三萬元。包括越冬的草簾子。部的地覆蓋。雪後的枝丫減。蒼山縣老蠟梅的冬護也一併做了，費用從基金裡出。老人說不用，說伺候了蠟梅十二年，知道怎麼伺候。我說這是江州公安的心意。沉默了一會兒，說——‘那就給三新條各裹一層草簾子。一裹給我兒子，一裹給曉曉，一裹給寶寶。裹厚點，別凍著’。”
陸闖把手機從左手換到右手。蒼山縣老人把三新條各裹了一層草簾子——一給兒子，一給趙曉曉，一給寶寶。三新條從同一棵老長出來，裹著同一層草簾子，在同一個冬天裡越冬。等了十二年的兒子沒了，但他的還在長，從上長出三新條。十二年了，還在伺候那棵蠟梅，每年冬天給裹草簾子，給花苞掃霜，給新條系紅繩。現在用江水基金的錢買了三張新草簾，裹在三新條上。
傍晚，趙曉曉畫了第五十幅畫——大雪裡三株蠟梅都裹著草簾子。蒼山縣老蠟梅的三新條各裹著一張，紀念館的兩株各裹著一張。五張草簾子在雪裡鼓鼓的，像五個人穿著棉襖站在風裡。那個很小很小的人裹著一件厚厚的棉襖，繫著紅圍巾，蹲在兩株蠟梅中間，兩隻手各著一株蠟梅裹著草簾子的。畫紙右下角寫著：“寶寶，蠟梅穿棉襖了。蒼山縣給三新條裹了草簾子——一給兒子，一給我，一給你。我們三個都有棉襖穿。紀念館的兩株也裹了——大株的是蒼山縣的兒子，小株的是你。蠟梅穿著棉襖，我們穿著棉襖，都不冷。等你來，我們一起給蠟梅澆水。水是溫的，從地下出來冒著熱氣。”
白曉晨收到照片，回了一段語音。聲音很輕，像怕驚什麼似的：“曉曉，寶寶今天爬到第五幅畫了——不是爬了五幅畫的距離，是爬到了你畫的第五幅畫前面。我把你的畫從第一幅開始鋪在地毯上，鋪一條江。他從第一幅爬到第五幅——藍的江，太下的江，夜裡的江，雪中的江，白阿姨和寶寶的江。他爬到第五幅時停下了，把手在畫裡白阿姨的肚子上。那個肚子裡有他。他了一下，然後繼續往前爬。”
趙曉曉聽完語音，趴在桌上畫了第五十一幅畫——五十幅畫鋪一條江，從臥室這頭鋪到那頭。寶寶趴在第五幅畫前面，手在白阿姨的肚子上，微微張著，像在說什麼。他的膝蓋紅紅的，爬痕從第一幅畫一直拖到第五幅。那個很小很小的人蹲在他旁邊，手指指著第六幅——蠟梅開花的江。畫紙右下角寫著：“寶寶，你爬到我畫的你媽媽了。你了一下懷你時的肚子。那個肚子裡是你，小小的，還沒長手手。現在你長出手手了，能爬了，能到畫裡的自己了。你再往前爬，就爬到蠟梅開花了。我等你。”
陸闖把兩幅新畫放在趙衛國相框旁邊。五十一幅畫排一條江，從去年夏天流到寶寶學爬，從五十幅畫鋪河流到寶寶爬到第五幅。
窗外江州的大雪還在下。紀念館庭院裡兩株蠟梅裹著草簾子，雪落在草簾子上，厚厚一層，鼓鼓的像兩個穿著棉襖的孩子。蒼山縣老蠟梅的三新條也裹著草簾子，紅繩從草簾子隙裡出來，在雪夜裡格外鮮豔。
白曉晨發來一段影片。寶寶趴在地毯上，面前鋪著趙曉曉的五十一幅畫，從臥室這頭鋪到那頭。他已經爬到了第十幅——蠟梅發芽的江。他停下來，把手在畫裡那棵很小很小的苗上。苗從土裡鑽出來，頂著種子的殼，兩片綠的葉子張開。寶寶的手指正好按在那片葉子上，他的微微張著，咿呀了一聲，像在對葉子說話。
白曉晨的聲音從畫面外傳出來，很輕，像怕驚什麼似的：“寶寶今天爬到了一半。從第一幅爬到第十幅，從江水的源頭爬到蠟梅發芽。他爬到發芽那幅時停下來，咿呀了很久，像在對葉子說話。我不知道他說什麼，但他說話的時候手一直在葉子上，輕輕的，不像拍，像。他以前東西是用整隻手掌，現在會用指尖了。”
陸闖把影片儲存下來，發給蘇晴雨。蘇晴雨放給趙曉曉看。趙曉曉趴在桌上看了很多遍，然後畫了第五十二幅畫——寶寶趴在第十幅畫前面，手在蠟梅苗的葉子上，指尖輕輕著葉尖。他的微微張著，咿呀著，像在跟葉子說話。葉子被他得微微卷邊，但還翠綠著。那個很小很小的人蹲在葉子另一側，也著手指輕輕著葉尖。畫紙右下角寫著：“寶寶，你爬到蠟梅發芽了。你的指尖到葉子了，輕輕的。以前你用整隻手掌，現在會用指尖了。葉子被你得卷邊了，但還綠著。我蹲在葉子另一側，也著它。我們的是同一片葉子。你從太平洋那邊爬過來，我從江州這邊蹲下來。我們只隔一片葉子的距離。”
蜷在江州雪夜裡的陸闖看完這段話，把第五十二幅畫放在趙衛國相框旁邊。五十二幅畫排一條江，從去年夏天流到寶寶學爬，從寶寶爬到一半流到指尖同一片葉子。他走到窗邊，外面的大雪正落進江裡，江面上白茫茫一片。貨船的燈火在雪幕裡緩緩移，悠長的汽笛聲從遠傳來，紀念館庭院裡那兩株蠟梅裹著草簾子在雪夜裡鼓鼓的，像兩個穿著棉襖的孩子。蒼山縣的三新條在北風裡輕輕晃，紅繩從草簾子隙裡出來，飄在雪中。
白曉晨又發來一段語音，聲音很輕，像怕驚什麼似的：“陸支隊，寶寶今天晚上第一次爬到第十一幅——蠟梅開花的江。他把手在花瓣上，張著，很久沒。我以為他睡著了，湊近一看，他眼睛睜著，看著畫裡那朵黃黃的蠟梅花，角翹著，口水流了一點在畫紙上。花瓣被口水洇溼了一小塊，深了一層，像真的花瓣被雨淋過。他趴在畫上，臉著花瓣，睡著了。蠟梅是他爬到的最後一站。他今天爬了十一幅畫，從江山之源爬到蠟梅開花。明天再爬剩下的四十幅。”
。了著睡，上瓣花在臉把，來下了停時花開梅蠟到爬寶寶過流，河條一鋪畫幅一十五過流，坐學寶寶過流，花開梅蠟過流，江的藍過流，畫幅一每過流聲吸呼的寶寶。了著睡上花開梅蠟在趴寶寶到流江的藍從，上臺窗在排畫幅二十五。起一在混音聲的裡江進落雪的州江和，勻均很，輕很，來出傳裡筒聽從聲吸呼的寶寶。邊旁框相的國衛趙在放機手把闖陸
。江條這的鋪間時年一用曉曉趙過爬氣作鼓一將他。起一在連下地在的梅蠟到爬好鑄手手銀從，好鑄手手銀到爬手出像銅從，落館念紀到爬花開梅蠟從，畫幅十四的下剩爬續繼會寶寶天明。塊小一那的溼洇水口寶寶被裡畫曉曉趙像，亮發得凍被，的瓣花是那——黃點點一出上尖苞花，著裹雪被苞花的梅蠟。下在還雪大的州江外窗
