【第一章 死亡】
“嗶……嗶……”
白大褂工作人員凝視心電圖上的直線，神嚴肅，語速急促道：
“家屬？你是家屬嗎？”他對著床邊的中年婦問道，見對方聞言一楞，有些疑：
“這一看已經死了有些時間了，怎麼才發現？”
床上一名銀髮蒼蒼的老太太，面煞白，骨瘦嶙峋，雙眼閉，微張，早已沒了生命氣息。
“哎……我不是家屬，沒辦法……”中年人面難，語氣中滿是無奈。
“那能聯絡上家屬嗎？”
中年人搖搖頭。
白大褂不再追問，這樣的況最近兩年來已經不再稀奇，獨自死在家中的老人，日益增多。
他朝後的護士使了個眼，護士們立刻上前，手腳麻利地將儀從老太太上摘掉，準備離開。
“你或者聯絡社群的人，帶上老太太份證到醫院開死亡證明吧。”白大褂頓了頓，接著道：
“一般這種況呢，會在殯儀館停靈，最終能聯絡上家屬最好，要聯絡不上……”
“要聯絡不上會怎麼樣？”中年人問道。
“聯絡不上，就一段時間之後燒了唄，現在國家有些公益樹葬啥的，迴歸大地了。”
工作人員們全都收拾妥當後，匆匆離開了，只剩下中年人在床邊，兩隻手張地在一起，不知該如何是好。
只是周顯華老太太牌友家裡的保姆，平日裡老人之間相約著去活室打麻將，都託相互之間聯絡，連續幾日沒見到周老太太，電話也不通，便來家裡看看，沒想到人已經離世了。
“這可如何是好啊……”猶豫片刻，在周顯華房間裡嘗試翻屜、找手機，來獲取家屬聯絡方式，但一無所獲。
老式窗戶的木框忽然“咿咿呀呀”作響，一陣序的風灌房，令保姆的後背一冷，明明是氤氳著的冬日，卻怎麼也沒有熱度，保姆心惶恐，雙手合十默唸：
“周老太太，您別生氣啊，我平日裡與您無冤無仇的，也沒害過您啥的，要沒人送終，可別遷怒在我頭上啊……”
話音到後半，已有抖。
終究不是脈相連的家人，眼前的景始終會有些瘮人，陳舊的房間、蒙塵的擺件，再看到床上靜靜躺著的老人，如此共一室，保姆心中愈加七上八下。
倏忽之間，又是一陣風來，堆放在角落舊上的廣告頁“嘩啦”作響，似在回應保姆的祈禱，這聲音在安靜的房間裡格外突兀，保姆再也控制不住心的恐懼。
尖一聲，奪門而出。
“啊！老太太，別怪我啊！阿彌陀佛！我找別人來！”
房間裡歸覆沈靜。
榕城的冬天，太剛個臉，便害地躲在雲層後面。
平日裡，逢上這種天氣，周顯華會將家中棉被拿到樓頂曬曬，因此佔了鄰居的菜地，沒吵過架，但從今以後再也不會了。
。了去下延綿直一，起天冬年今從會抵大，腐的樣這來看，味之溼鹹淡淡著漫瀰中氣空
。音嗓的過吻月歲被是去上聽，起響然驟聲啞沙道一，中謐靜”。了走是算總，哼“
。邊旁己自在站正華顯周，晰清次漸影，影顯的無似有若是，的來而音聲著隨
。廓的形是，般應效爾達丁如，髮材的樣同、著穿的同相
。笑言苟不，眼眉的毅冷，人的黑穆肅襲一著，旁華顯周”？西東你人別要不麼什為你“
。道備戒華顯周”！銀白金真是可摺存的我、機手的我，啊心麼什安道知誰“
。道冷冷人”。樣一都誰給產些這，終送人有沒也你，解理不我“
。拗執著寫都間眼眉，點一這意在常非華顯周”。了同不就去人被，果蘋的我是也那，了爛放算就果蘋！樣一不可那“
。上手的己自在則邊一另，腕手的華顯周在繞纏邊一，來出了取鍊手條一將，問追再不，頭搖搖人黑
。開離跟華顯周意示，力使微輕
。道問疑遲華顯周”？神死的中說傳是你……道難？裡哪去要們我“
”。劉姓，者使的’城送無‘自來是我，下一紹介我自。吧說邊走邊“
。的們了過穿直徑，撞相有沒竟，過經前人二從人路的撞莽，上路馬邊街置已人兩，間話說
。氣語伏起有沒直一者使劉”。轉中城送無在將，天九十四後死你，定判據。同不都套配、能職，多很有間空度維個一另是就也，府地在，市城的樣這城送無像“
：來起氣客間瞬，質氣的人事話有大，凡不宇氣，者使劉的前眼看看又，活生市城個換能還後死到想沒，聽一華顯周
”……謝謝，謝謝，趟一子婆老我接來還遠老大，者使劉苦辛是真，喲哎“
：道屑不，眼一了瞥頭轉者使劉
”。的務任有是都，者逝的城送無到，早太得興高別，麼什想在你道知我“
。道解不華顯周”？務任麼什“
。車剎前面們他在卻頭老到想沒，人活個是為以本華顯周，行而群人著逆地火火風風，頭老的車踏腳著騎個一有，落剛音話
。們見看能他
。火風了蹬他被快都子個兩，去離匆匆便，呼招個了打地慌忙急著兒頭老”！了走先，了天一剩就我，了暄寒你跟不我！者使劉“
”。名得此由，群人死獨孤的終送人無些是都，人的城送無“
。楚酸瞬一生迸中心華顯周令然依，釋解淡淡的者使劉見聽但，年十幾活生自獨已雖
”。宿歸者死，後天九十四決裁終最，的類之念掛、度超、事後理料人後之加再，告報生人的概大份一到拿能，後天九十四亡死。分加的人別到助幫，分扣的人別到害傷，如比。據依分評的者逝為轉會絆羈些這，後死，絡聯果因的縷萬千在存人他與都，生一的人個每“
。了門大見看能，市城的煌輝火燈中暗黑個一，路的遠很了走華顯周著領者使劉，間覺不知不
”。城送無這了有便是於，展開難很作工的府地令這，念掛人無至甚，葬送、錢送人無後死，太據依的定判，同不就人的死獨孤，是但“
