【第七十二章 醫院風雲】
救護車一路鳴笛，把卓鴻多送進了市區醫院。檢查下來，是輕微骨裂加韌帶拉傷，醫生叮囑必須做一段時間的運康覆。醫生叮囑要石膏固定，還要留院觀察幾天。偏偏他這幾天又涼發過燒，底子虛弱，主治醫師牛主任一拍板：“先住上一週吧，觀察染況，再給他做康覆指導。”
馬琳用了黃老闆的關係，給好大兒安排上了一個高階病號房。火急火燎地趕到時，看著好大兒的上打了石膏，躺在病床上吃著毫無油水的病號餐，這可把馬琳心疼壞了，趕拿出準備好的花膠湯，坐在病床邊上，一口一口地喂著兒子。卓紅穿著病號服，斜眼歪頭咧著喝湯的樣子，不由地讓栗子想起初中生書上的唐氏兒的就診照片，呆呆地想到，要是阿多一病嗚呼，是不是就可以繼承阿多的財產，為名正言順的博館主人了，但馬上深罪惡，打住打住，在心裡懺悔，“呸呸呸，多仔畢竟是我老公，我怎麼能這麼想。”可是明的婆婆似乎長了視眼和順風耳，直接擊穿了栗子的心事，接著心的想法對一頓教訓，“栗子，要不是你非要換房子住，要不是你火急火燎地張羅裝修，給阿多生了那麼多閒氣，還使喚他搬那麼重的家電啊畫的你的雜七雜八的東西，阿多也不會稍微活兩下，就變得這麼差！”栗子一面訕訕地笑著，“媽，我並沒敢怎麼使喚阿多，不都有搬家公司嗎？”，一面向老公拋去求助的眼神，可卓鴻多視無睹，他此刻正忙著用湯和母，眼皮都懶得抬一下，像一尊臨時供起來的石膏菩薩，香火可以，顯靈卻是不能的。算了，就當他他生病了反應慢吧。馬琳繼續板著臉教訓道，“我自己的兒子，他怎麼樣我能不清楚？這孩子從小就好，從小到大沒生過病，就你們結婚以後 …” 馬琳越說越來勁，一直追溯到“自從娶了媳婦以後，命都輕了三分”。栗子聽著，覺得自己並非來照顧病人的，反倒像是押上堂來聽宣判的。只是這病房裡既沒有驚堂木，也沒有青天大老爺，只有婆婆一張，替天行道，替兒冤，順帶把這個禍一併釘在牆上。
主治醫師牛主任帶著幾個學生來查房時，才算暫時打斷了這場婆媳公案。馬琳忙問：“醫生，我兒子到底怎麼樣了？”牛主任把病歷一合，語氣平平：“骨裂不重，不用手。石膏固定，慢慢養。韌帶恢覆得久一點，三四個月別做劇烈運。這幾天先觀察，後面再做康覆。”栗子一聽“先住上一週”，心裡便咯噔一下。惦記著那頭沒搬完的家，惦記著微博上半生不的裝修容，惦記著自己最近下得如同災的閱讀資料，偏偏眼下又多了一重新份：護工。
栗子若是護工，馬琳便是監工——專門監督栗子怎樣做護工。卓鴻多要住院一週，馬琳生怕他吃不好，命栗子親自準備既合口味、又營養、還得顯出心意的飯。第一天栗子煮了點麵，湯淡了些，馬琳說沒有誠意；第二天燉了點排骨，油星略多，馬琳又說病人不宜葷膩；第三天栗子終於悟出一個現代文明社會里極高明的孝道：把點好的外賣盛進自家的保溫飯盒裡，蓋子一合，表面上便仍舊是兒媳的賢惠，裡卻是飯店大廚的手藝。覺得此法十分圓融，既節省自己力，又保全婆婆面，實乃中國家庭倫理與平臺經濟結合後結出的一個小小碩果。
病房裡的日子一長，藥味、湯味、消毒水味和馬琳的嘮叨，混在一起，像一種專門針對人神經系統的慢燻蒸。栗子坐在陪護椅上百無聊賴，翻著微博後臺，眼看自己的資料一日不如一日，心裡不免發慌。網友看的裝修日常，大約也看得有些睏倦了：無非是花瓶、茶杯、窗簾、晨、貓眼石一樣的濾鏡，久了總像同一碗湯反覆熱。人家追看一個網紅，不過是圖新鮮，誰肯陪你細水長流地過日子呢？想來想去，覺得眼前這病房、這石膏、這病號服、這高階病床，正是一種天賜的容更新。
於是，高階病床上的卓鴻多，便了新的背景板。
他裹著病號服，打著石膏，斜倚床頭，明明傷的是，卻彷彿造福了。栗子則在鏡頭裡賢惠溫婉得像從民國畫報裡走出來的病榻佳人，一會兒喂藥，一會兒餵飯，一會兒輕輕卓鴻多的臉，再把頭髮故意弄散一點，散得恰到好，既不像沒梳，又像為了照顧丈夫顧不上梳。配文寫道：“可憐的多仔，打球傷了，要住院好幾天。”那句“可憐”寫得極巧，既像替夫心疼，又像順便告訴眾人：你們看，我這幾天過得也並不清閒。
照片發出去，不出所料，評論區裡一片伉儷深、賢妻良母。們最會對著別人家的狼狽抒發，尤其是這狼狽還被打磨過、調過、配過文，狼狽裡著一種不傷臉面的。有的誇“頭髮都顧不上，真是用心照顧”；有的誇“這種時候才看出夫妻”；還有的恨不能替寫進《德新編》裡做案例。
偏偏就在眾人都誇賢妻的時候，有個眼尖的忽然發現，照片角落裡斜斜出一塊酒紅的皮面，皮子沈，澤穩，鎖釦亮得不扎眼，卻很有來歷。那人一聲驚呼：“呀，角落裡那是馬仕吧？”這一嗓子下去，評論區果然熱鬧起來，彷彿眾人先前看的並不是一個傷的丈夫和一個賢惠的妻子，只是在等一個真正值錢的細節。另一個立刻跟上：“終於看到栗子的馬仕了，這麼貴的包怎麼都不好好惜呀？”
栗子看到這句，心裡先是一陣得意。等的就是這一眼。懂得藝的人，深知一張照片裡最要的東西，從不該擺在正中央。那樣太直接了，暴發戶才把馬仕擺在正中間；像栗子這樣從小生活在大戶人家的名媛，怎麼能對馬仕一驚一乍的？要展示的，從來都是那些不經意出來的小角、小邊、小件。就像有錢人家的教養，不在大擺宴席時的頭盤，而在丫頭端茶時那隻杯託。上卻仍舊輕描淡寫，回道：“我的包都是隨便用的，沒必要太講究。”這幾句四兩拔千金的話，既承認了那馬仕確實是的，又順手擺出一副視金錢如浮雲、唯藝與生活的姿態。彼時網友最吃這一套，多麼雲淡風輕又視金錢如糞土的神啊！
可惜那隻包其實是婆婆的。當時栗子在心裡辯解道，“我早晚要繼承卓家一切的財產的，不過是提前拿來用用，不礙事。” 那天馬琳過來探病，肩上挽著這隻酒紅馬仕，手上提著湯保溫盒。栗子最初看見時，心裡酸溜溜的，覺得婆婆這一把年紀，背起這種東西來，哪有什麼氣質？還不如早點給呢。等再看看自己——腳上一雙平底鞋，邊一隻帆布袋，裡面裝著餅、充電和半塊沒吃完的餅乾，簡直像某個在醫院長期打地鋪的普通家屬，真是，兒媳難當啊。
思忖道，醫院這地方，最是磨平風雅，也最容易把人打回原形。你有沒有錢，有沒有面，平時還能靠朋友圈和濾鏡糊弄一二，到了病房裡，卻往往全看誰送湯、誰辦手續、誰提什麼包。栗子想，自己這幾天在病房裡已經夠像護工了，若再沒有一點東西替自己託一託場面，那微博上費心經營出來的那層生活澤，只怕也要跟著藥味一起散了。
等馬琳出去接電話時，便極自然地把那隻馬仕往自己這邊挪了挪。先是一個角，覺得太怯；又稍稍擺正，讓鎖釦恰好出現在鏡頭邊緣，既像無意，又不至於錯失。至於自己那隻帆布袋，則被悄悄塞到床尾櫃子底下。世上的窮酸，最怕的並非窮，而是與闊氣同框。帆布袋單獨看，本還算有點文藝氣；一旦和馬仕挨在一，便立刻現了原形，好比一個念過幾本書的窮親戚，最怕赴豪門家宴。
等馬琳回來，栗子便甜甜地把手機遞過去：“媽，你幫我和多仔拍一張吧，留個紀念。”馬琳自然樂意。不但樂意，還頗有導演才能，一邊拍一邊指揮：“你站近一點，頭低一點，對，手放他肩上……哎呀，像點心疼的樣子嘛！”栗子配合得天無，臉上立刻浮出那種練過千百次的神：帶一點憔悴，帶一點忍，帶一點人了生活磨礪後反而更溫的。扶著卓鴻多的肩，眼角餘卻始終沒離開那隻包，確認它穩穩待在畫面邊緣，像一枚不說話的勳章。
照片果然大獲功。黑原想挑住院擺拍的刺，一看角落裡那隻包，又不免把譏諷咽回去三分，只能酸不溜丟地說：“住院還要擺拍，太裝了。”栗子毫不示弱，回道：“多仔媽媽拍的，就是拍我們呢！”沒辦法，人生贏家就是這樣的不由己：婆媳和睦、長輩喜歡、家族和順，自己怎麼能不讓你們嫉妒呢？丈夫寵，婆婆，日子穩，質，彷彿一切都由世界主獻給，而不是費盡心機搶來的。
馬琳對此也頗為滿意。雖然未必看得懂微博流量，卻很看得懂“兒子被漂亮媳婦伺候”“自己被寫喜歡兒媳的慈婆婆”這等家庭榮。甚至還把那照片轉到朋友圈裡，配字：“孩子們住院也不忘互相照顧。”一句話寫得像在展覽家風。至於那隻馬仕在角落裡，裝作沒看見，栗子想佔便宜就佔吧，自己是長輩，大度地把這份門面借出去，不更說明自己心寬廣？
病房裡除了藥味，就是婆婆的嘮叨和栗子的擺拍。幾天後，卓鴻多開始在護士陪同下練習拄拐走廊慢走。每走一步，都疼得直冒汗，他還要咬牙對著護士笑：“小意思，我恢覆得快。”護士們暗暗翻白眼：一個輕微骨裂加拉傷，他說得像NBA主力帶傷覆出。卓鴻多也覺得自己這番病中風骨該有個出口，奈何微博上大家的注意力仍舊牢牢釘在“賢妻”“馬仕”“婆婆好寵”這些東西上，他這位病號本人倒像是佈景裡那張床，雖佔地方，卻不算主角。
他這人平日最見不得別人的風頭蓋過自己，哪怕那“別人”是自己老婆。如今連住院都被一隻包搶了戲，心裡自然不平。於是臨近出院時，他忽然詩興大發，要對主治醫師牛主任表示激。人家送錦旗，他偏要走文藝路線，提筆就是一首微博讚歌：
他鄭重其事地發到微博上，自覺文采飛揚，彷彿自己不是個剛能下地的傷患，而是韓退之病榻作序、白居易枕上詩。評論區卻立時譁然。有人說：“謝醫生不是應該送錦旗嗎？在微博發詩算什麼？”還有人說：“醫生看見這詩能高興得起來嗎？”更有人一針見：“你們傢什麼都只在微博上作數——謝也在微博上，恩也在微博上，連住院都像拍廣告。”
這話雖刻薄，倒真說到了點子上。卓鴻多對醫生的激，和栗子對生活的熱，原都只適合擺在微博上供人觀看，真要拿到現實裡去落地，便多有些捨不得。送錦旗要花時間，寫詩只花；真拿個馬仕出去給人給人認，栗子未必捨得，倒是在照片角落裡一，便能把一份面掰無數份收益。網際網路最妙的地方就在這裡：什麼都不必實有，只要看起來像有，便已經有了一半。
正當卓鴻多在評論區裡挽尊時，一個名“@小牛同學”的賬號忽然回覆：“確實看到了，難以想象。”卓鴻多大喜過，以為牛主任也來共襄盛舉，忙問：“牛大夫，您也用微博啊？”那賬號回道：“護士看到了給我念的，我趕註冊了微博。詩心領了，能不能刪掉？”這一下，評論區徹底笑翻。有人說“醫生被開號”，有人說“牛主任平白捱了一首詩”，還有人說“人家治的是，沒治文風”。
卓鴻多的臉頓時比病號服還白了三分。栗子坐在一旁看著，心裡那點幸災樂禍簡直像一隻小貓，在牆角悄悄了個懶腰。當然不會去勸，只裝作很地說：“要不刪了吧，別給牛主任添麻煩。”這話說得多賢惠，簡直能教科書。彷彿不是親眼看著丈夫丟人，而是一心要替丈夫善後。卓鴻多咬著牙刪了微博，裡還嘟囔：“現在的人一點都不懂幽默。”栗子心裡冷笑，哼，幽默這東西，本就不是誰都配有的。有的人一開口人發笑，是天分；有的人一開口人發笑，是報應。
出院那天，馬琳張羅著去館子裡吃一頓，慶祝好大兒平安險。栗子原本想求婆婆，把那隻馬仕再借自己去拍拍照，好把住院那幾張照片的“生活”圓得更實一些，可真到臨出門時，又有些犯怵。對著鏡子猶豫半晌，終於沒敢向婆婆開口，見機行事吧。到了飯店包廂，先掃了一眼四周，見沒有外人，才稍稍放下心來。很自然地挨著馬琳坐下，那隻酒紅的馬仕就穩穩放在兩人中間。那隻帆布袋，則被遠遠丟在門邊架旁邊，像個不便引見的窮親戚，最好整頓飯都不要進人眼。
席間有人誇這幾日照顧得好，說瘦了，也更溫了。栗子含笑聽著，子卻坐得比平日還端正三分，連手都不敢放，生怕一就歪了擋在和婆婆中間的馬仕，那層好不容易墊起來的面塌掉。眼睛像放哨計程車兵一樣四搜尋，生怕偶遇什麼，讓他們看穿那個撇在角落裡的帆布袋，折騰了一晚上，自己什麼都沒吃。這一晚的坐姿，倒像是在給馬仕守靈——守的不是誰的命，而是自己那點搖搖墜的門面。著肚子，悄悄著坐僵的，自我寬道，“好吧，豪門難嫁，自己吃得這點苦，又算什麼呢？”
