栗子楞了一下，點進去看，是一個頭像很普通的賬號，名字像是隨手起的，也許只是路過。可盯著那個贊看了很久，心裡竟然生出一點難以言說的滿足和激。也許可以就此開始新的生活了？到彷彿黑暗裡走了很遠以後，忽然看見遠有一盞不太亮的小燈。燈並不屬於，卻至說明這條路不是完全沒有人經過的。
第二天早上，醒得很晚。卓鴻多已經出門了，廚房裡只剩下泉姐留好的早餐。栗子端著咖啡坐在窗邊，第一件事就是開啟那個小號。那條態下面已經多了三個贊，還有一條評論，評論很簡單，只寫了四個字：“花很好看。”
栗子看著那四個字，忽然覺得有點想笑。從前的評論區裡常常堆滿各種花哨的讚——“栗子神太有氣質了”“生活好有品味”“好像電影裡的場景”。那時候覺得這些話理所當然，甚至有時還會嫌它們沒有誇到點子上。可現在，這麼簡單的一句“花很好看”，卻讓看了很久。回了一句：“謝謝。”
打完這兩個字，自己都楞了一下。已經很久沒有在網上認真回覆過別人了。
接下來的幾天，幾乎每天都會發一條態。有時候是院子裡的花，有時候是一盤簡單的早餐，有時候是一段很短的句子。發得很剋制，甚至刻意放慢節奏，像是在告訴自己這一次一定要從容一點，不要再像從前那樣急著證明什麼。忍不住，用自己原來的“栗子”賬號給這個小號點了贊，終於，有老髮現了的小號。小號慢慢有了一點點關注者，數字增長得很慢，卻也不是完全沒有變化。有追過來問現在怎麼願意分生活了，以前不是沒有這個義務嗎，栗子會直接拉黑。偶爾也會有不瞭解過往的人留言，說照片很好看，問這是哪裡。栗子每次看到這些評論，都會認真地想一會兒再回復，好像自己真的只是一個普通的生活博主，很欣，漸漸地，也許可以擺那個不堪的自己。
這種生活維持了大概一週。一天晚上，正坐在客廳裡看手機，忽然聽見門口有車子的聲音。卓鴻多提前回來了。下意識地把手機螢幕往懷裡一扣，作快得連自己都覺得有點奇怪。卓鴻多走進來，把外套往沙發上一扔，順手拿起桌上的水杯喝了一口，然後像是隨口問了一句：“你那手機最近怎麼不讓我看了，你老看手機，看什麼呢？”
栗子本來想說沒什麼，可話到邊又覺得太明顯，只好笑了一下，說：“隨便刷刷。”
卓鴻多盯著看了一會兒，慢悠悠地說道，“你怎麼起小號了還不告訴我？我還想給你點贊呢。”
栗子心裡“咯噔”一下，一時不知道該怎麼回答。本來準備了很多理由，比如只是隨便發發，比如無聊打發時間，比如想記錄生活，可那些話忽然都顯得很蒼白。沉默了一會兒，說：“多仔，也沒什麼事做，隨便發發。”
卓鴻多看著，略帶警覺地問道，“咱倆的大號不都好好的麼？你幹嘛要自己開小號？別弄這些了，沒意思。”
栗子不說話，無意爭辯，以對卓鴻多的瞭解，如果有了什麼甜頭，如果不讓卓鴻多能分一杯羹，那他絕對不會讓自己安生。 唉，自己剛想找個出路，卓鴻多又想把拽下來，能如何面對這樣一個見不得自己好的老公呢？只能以沉默，以眼淚。
卓鴻多以為又發脾氣了故意不說話，十分不耐煩地搖了搖肩膀， “哎，問你話呢，你還嫌事不夠多啊？再開個小號，也不跟我說，你是想幹嘛呢？能不能就安安靜靜過日子？”
栗子覺得他說得真可笑。“過日子？”輕輕重複了一句，角了，像是要笑，又像是要罵。心裡一氣直頂上來，險些衝口而出：要不是你當初在網上和人掐得沒完沒了，一而再再而三把我和老賈那點陳芝麻爛穀子翻出來，事會鬧這樣麼？我的會全變看熱鬧的麼？我堂堂皂莢網神，會淪落到今天這地步麼？越想越覺得這幾個月的委屈，全都順著嚨往上湧，幾乎就要頂出一句“不滿意那就離婚吧”。
這念頭來得又快又熱，像一簇火苗忽然竄起來，照得自己都有片刻恍惚。幾乎立刻就在腦子裡替自己鋪出了一條新路：離婚，搬走，去城裡重新租個小公寓，哪怕小一點也無妨；或者乾脆回去把政那個碩士讀完，也許能讀個A呢？再不濟，去國外讀書總比做個被人看笑話的卓太太面。甚至飛快地想到，也許讀書的時候還能認識些新的人，清清爽爽地把前半生翻過去，像別人那樣，在朋友圈裡寫一句“人生進新的階段”，配一張圖書館或者機場的照片，彷彿一切都是自己選的，而不是被生活出來的。
可這個念頭還沒來得及長一個真正的句子，就自己在腦子裡塌了下去。忽然想到，如今已經不是博館的什麼“聯合創始人”了，在網上也不再是什麼“栗子神”，大家說起，只輕飄飄一句“栗子”，帶一點悉，又帶一點不值錢。倘若真離了婚，連“卓太太”這最後一層皮也要被剝掉。那是誰？住哪兒？郊區這個院子自然不到，回孃家麼？母親自己那點日子都過得，能收留幾天？這些年看起來什麼都有，其實真攥在自己手裡的又有多？哪怕真能分到一點財產，那點錢又夠面面地撐多久？出國讀書？自己現在還會說外語麼？再找個工作？已經30多了，真的能去幹那些下等人的活嗎？
想到這裡，栗子角那抹冷笑慢慢淡了下去。人真正怕的往往不是失去，而是失去那一整套圍著搭起來的住址、姓氏、門牌、來往、稱呼與份。心裡明鏡似的，自己並不是捨不得卓鴻多這個人，捨不得的是“卓太太”這三個字背後那層仍舊勉強能遮風擋雨的殼，至，這個鄉下的院子裡還有一張床，出去的時候，還能坐上黃老闆的車。的腦子裡忽然出現了個暗的想法，要是卓鴻多忽然得個什麼急病，或者乾脆暴斃，倒也未必比離婚壞。那樣至還是名正言順的未亡人，黑紗、珍珠、頭紗禮帽，往靈堂裡一站，像極了英國王室的貴族士的葬禮打扮，旁人看，只會覺得楚楚可憐。想到這裡，甚至忍不住抬眼打量了卓鴻多一眼，像在估量他這副子骨到底還能撐多年。可惜，一隻油水的豬，他看上去健康依舊，肩膀敦實，活像那種怎麼著都還能再折騰半輩子的人，唉，這老公早就該死了，偏偏還活得好好的，自己要是當他的孀，總比當他的太太舒服。
這一眼看過去，栗子自己都覺得荒唐。剛才那點離婚、留學、重啟人生的氣焰忽然全散了，只剩下一種又冷又黏的疲憊。低下頭，假裝整理桌上的水果盤，指尖在蘋果和橙子之間撥來撥去，半晌才輕聲說道：“算了，小號就是隨便開的。萬一哪天咱倆大號再被舉報了，這不也是條後路麼？要是真做起來了，接點廣告，也算是咱倆一起的。”
這句話一說出口，自己心裡先沈了一下。明明剛剛還在那一瞬間裡，把這個小號想一條只屬於自己的細，一扇還沒被人看見的小門；可轉眼之間，已經親手把這扇門又接回了婚姻裡，接回了“咱倆一起”的賬本上。太知道該怎麼說了，也太知道在什麼時候該把自己的那一點野心包“共同打算”遞出去。人活到這個份上，撒、示弱、討好、轉圜，都練得像本能，別管自己怎麼彆扭，只要能活下去就好。
卓鴻多果然滿意了。他本來就不是真在乎一個小號，他在乎的是栗子是不是還想揹著他另起爐灶，是不是還存著一點不肯死心的主意。如今見主把小號說“咱倆的後路”，心裡那點警覺立刻鬆了，甚至還有幾分得勝後的寬厚。他往沙發上一靠，像領導視察完下屬工作似的點了點頭，說：“這還差不多。以後你有什麼事，先跟我商量，別自己瞎折騰。現在這時候，最重要的就是安安穩穩，別再惹事。”
他說完這話，竟還覺得自己頗有幾分一家之主的，手把往懷裡一帶，油膩膩地過來，像是給一隻終於被馴順了的小一點獎賞。栗子沒有躲，甚至還很自然地抬了抬臉。已經疲倦到懶得掙。算了，湊活過吧，這麼多年不也都這麼過來了，剛才那一瞬間腦子裡划過去的離婚、政、機場、公寓、重啟人生，此刻都像隔著一層玻璃，模糊得連廓也看不分明瞭。只覺得自己像廚房檯面上那個切得漂漂亮亮的生薑擺件，乍一看緻，擺在哪裡都能添點，真要口的時候，辛辣、嗆人、不中用，可還是得擱在那兒，等著別人什麼時候想起它，順手拿來配一道菜。
電視裡財經頻道還在絮絮叨叨地講什麼併購、價、海外專案，螢幕上的紅綠數字跳個不停，像另一個永遠也進不去的世界。栗子一句都聽不進去，卻也沒有起。坐在那裡，心裡空了一大片，像房子拆到只剩承重牆，風從裡穿過去，帶著灰，帶著冷，帶著一點說不清是絕還是麻木的東西。知道自己剛才已經退回去了。不是第一次，也不會是最後一次。總是在要邁出去的前一刻，先算清自己會失去什麼；一算清，腳就了。別人站在廢墟上，想的是推倒重來，站在廢墟上，先想的是有沒有誰還能把扶一把，最好不必自己手，不必自己吃苦，不必自己從頭砌磚，最好一切還是順理章地回來，像一場誤會終於被命運糾正。反正，自己的確有苦衷的呀，現在想做自的人那麼多，還有一堆專業的公司，自己一個人單打獨鬥怎麼鬥得過？要是又得自己心這心那，不和出去幹個下等人的工作差不多嗎，萬一沒幹好不是更惹人笑話？想到這，這個小號也不想要了，那不如還是給阿多吧，夫妻一，東山再起嘛！
第二天，的小號更新了一條 vlog。鏡頭裡，卓鴻多繫著圍，站在灶臺前給下餛飩。灶上白汽騰騰，線打得很，連他那張原本油亮發脹的臉，在濾鏡裡也顯得有幾分居家的溫厚。栗子坐在桌邊，頭髮鬆鬆挽著，穿一件米白針織衫，臉上還是那種練了很多年的、帶一點依賴又帶一點甜的笑。影片裡，低頭咬了一口餛飩，眼睛微微睜大，像被什麼嚇到了似的，接著抬起頭對鏡頭說：“好吃。”
接著又甜甜地笑起來，仰著卓鴻多說道，“老公，咱們的餛飩做得真好呀！”
卓鴻多不太滿意了，“什麼咱們，這是我做的餛飩！”
栗子的頭溫順地垂下來，抱歉道，“對對，這是你做的！”
卓鴻多很快又夾了第二個過來，催：“再吃一個，再吃一個。”
那餛飩是青椒豬油荔枝餡的，味道怪得很，甜裡帶膩，膩裡發衝，像把三種原本不該頭的東西包在一張皮裡，偏還要煮端上桌，充作一頓像樣的家常。栗子把第二個嚥下去的時候，嚨裡幾乎湧上一想吐的勁兒，眼睛都被熱氣和油氣燻得微微發紅。可仍舊抬起頭，對著鏡頭笑了一下，那笑很甜，也很穩，像什麼都沒發生過。一拍腦門，似乎要往自己額頭上釘上個釘子結束這一切，但帶著一點哽咽似，眼角含淚地讚歎道：“好吃，好吃到想死。”
鏡頭一關，屋子裡立刻安靜下來。湯還在碗裡晃，白汽一點一點淡下去。坐在那裡，手裡還著勺子，忽然覺得自己這一生也許就是這樣了——明明嚥下去的是怪味、油膩和委屈，端到鏡頭前，卻總還能拍一副歲月靜好的樣子。很迷茫，但轉念一想，別管好吃不好吃了，自己現在總還有一口吃的，還抱怨什麼呢？勸自己懂得珍惜，於是一口悶下去了青椒豬油荔枝混沌。不一會兒，又恢覆了平時的溫，頭歪在卓鴻多的肩上，“老公，你做的飯就是特別好吃，特別藝，都是各種味覺的撞，以後咱們再多吃幾家米其林吧，你去找點靈，咱們再研究點其他菜系的食！”卓鴻多得意非凡地打了個響嗝，栗子屏住呼吸，閉上眼睛，在這臭氣熏天的響嗝裡，竟也勉強咂出一點蒼涼而悽的知足來。
