第二天辰時，黃浦江上起了霧。
沈知微站在霞飛路碼頭的渡口，青旗袍外面罩了一件同的薄呢大，領口彆著鎏金梅花針。江霧把對岸公共租界的廓暈一片模糊的灰，只有海關大樓的鐘樓尖頂從霧裡刺出來，像一不肯彎折的骨頭。
陸時衍比早到。他換下了巡捕房的制服，穿了一件深灰的長衫，外面罩著藏青馬褂，看起來像一個在租界裡做生意的普通商行職員。但站姿出賣了他—是經過系統格鬥訓練的人才有的站法。服可以換，骨頭換不了。
他手裡拎著一樣東西。不是錦盒，是一隻藤編的小提籃。
“早飯。”他把提籃遞給，“南翔的蟹黃小籠，碼頭邊上那家。趁熱吃。”
沈知微接過提籃，揭開蓋子。熱氣撲面，蟹黃的香氣混著姜醋的味道湧出來。小籠包做得極緻，皮薄到，能看見裡面金黃的湯在微微晃。
“你什麼時候去買的。”
“卯時三刻。”陸時衍看著江面，“那家店卯時開門，去晚了要排隊。”
卯時三刻。天還沒亮。他從法租界西區趕到南翔，買了蟹黃小籠，再折回霞飛路碼頭。這個路線繞了半個上海灘。
沈知微沒說話。拿起筷子，夾起一隻小籠，在邊沿咬開一個小口，慢慢吸出湯。湯很燙，鮮得人頭皮發麻。南翔的蟹黃小籠小時候吃過——父親每次來上海辦事，回蘇州的時候都會繞道南翔帶一籠。用油紙包著，放在食盒裡，到家的時候還溫著。母親會說，又慣著。父親笑著說，就這麼一個兒，不慣慣誰。
那是很久以前的事了。
“好吃嗎。”陸時衍問。
“嗯。”
把剩下的吃完，把提籃蓋好，遞還給他。他接過去的時候，手指到了的指尖。很短的一瞬，像江霧裡兩隻渡船而過時船舷相的那一下。的指尖是涼的，他的是熱的。
渡船的汽笛響了。兩個人並肩走上跳板。
公共租界比法租界更擁。寧波路是一條窄街，兩邊是連一片的兩層磚木樓房，底層開滿了各店鋪——米行、布莊、醬園、錫箔鋪、還有一家掛著褪幌子的當鋪。街面上人來人往，挑擔的、拉黃包車的、拎著菜籃子的婦人、著腳追跑打鬧的孩子，空氣裡混著油炸檜的油香、中藥鋪的草藥味、和裡翻上來的氣。
寧波路二百一十七號夾在一家醬園和一家錫箔鋪之間。門面極窄，沒有招牌，只有一扇關著的黑漆木門，門楣上方的磚牆上約能看出曾經掛過匾額的痕跡。大概是匾額被取下來了，只剩下兩個生鏽的鐵釘還釘在原。
陸時衍站在門口，目掃過門框、門檻、和門楣上的鐵釘。然後他低聲說了一句話。
“匾額是不久前取下來的。鐵釘上的鏽被磨掉了一半，是新痕跡。”
沈知微也看見了。不但鐵釘上有新磨的痕跡，門檻上的磨損也是新的——不是經年累月被顧客踏出來的那種的凹陷，而是被人用工刻意打磨出來的。有人想把這家店從街上“掉”。
陸時衍抬手敲門。
三聲。過了很久，門裡才傳來腳步聲。門開了一條，一張中年男人的臉從門裡出來。五十歲上下，瘦長臉，顴骨很高，眼窩深陷，看人的時候習慣地微微偏著頭——那是常年伏案做細活的人才會有的姿態，脖子向一側傾斜，眼睛習慣了和手保持同一個角度。
陳仲康。蘇州口音，和沈知微的一樣。
“二位找誰。”
“陳老闆。”陸時衍的聲音不疾不徐，“我們有一幅家傳的老畫，絹本，破損得厲害。榮寶齋的老師傅說，全上海只有您能修。”
門裡的目在陸時衍臉上停了一瞬，然後移到沈知微上。陳仲康看見領口那枚鎏金梅花針的時候，瞳孔了。
極快。快到一般人本捕捉不到。但沈知微捕捉到了。不但捕捉到了，還看見他的右手下意識地往後藏了藏——那隻手的食指和中指上，有常年握裱糊刷磨出的厚繭，和柳西娘手上的針疤一樣，是一雙會說話的手。
“榮寶齋的老師傅抬舉了。”陳仲康的聲音乾，像兩塊砂紙互相，“我這個小店，修不了什麼名貴字畫。二位還是另請高明吧。”
。門關要他
。了住抵被板門，門進卡指手，間瞬一那的合未合將門在好剛——準極得掐機時但，大不氣力。板門了住抵，指手一出。快他比手的微知沈
”。個這識認你但。我識認不你“，霧江像得輕，輕很音聲的”，闆老陳“
。前門到遞，裡心掌在託，針花梅金鎏下取口領從
。了變臉，上針在落目的康仲陳
。度弧的瓣花片一每出畫能都眼著閉，了多得看。次多過看就，次多過拆他。印藏鑑的樣一模一花梅枝這和有都，面背的畫藏家沈幅一每的過拆他來年三為因。花梅枝這得認他但，字的壁見不看他——”言能不“刻簪。瓣五。金鎏。花梅
”……沈是你“，調了變音聲的他”……你“
”。兒的年鶴沈。微知沈“
。抖發微微在正，手右的繭厚的出磨刷糊裱滿佈隻那，側在垂，落上板門從手的他。塗灘開離水像，去下褪地點一點一，上臉張那的裡門
。手的抖發他著看微知沈
。元銀的冷冰裡袋口南鎮虞變，貨的洲歐往運爾瓦杜變，”藏珍人後家世州蘇“的裡子鋪臣寶徐變，淨淨乾乾得洗被就畫些這後然，裱裝的新上裝，紙託的新上換，離剝中裱原從印藏鑑”言能不“的心畫在鈐手親親父把，紙託開揭地層一層一。畫的家沈過拆，手隻這
。麼什想在，候時的畫些那拆在，手隻這
”——事件一你問只我。己得不的己自有都人個每。事做南鎮虞替要麼什為你問不我“，輕很是還音聲的微知沈”。闆老陳“
。節指個一每的清看康仲陳讓，慢很作，口領回別新重針花梅金鎏把
”。裡手你在是不是。開三頁散》冊圖莊東《周沈——五第的裡九河山“
。開裂地寸一寸一在正面冰而，流暗的有所下底見看能，的明是冰，上面湖的冰了結日冬在站己自得覺會你，候時的著看被但。潤溫的有特子南江點一著帶至甚，狠不，兇不，睛眼的珀琥雙那。他著看正睛眼的微知沈為因。做沒都麼什他但。走逃轉想，門關想，麼什說在懂不聽說想，道知不說想他。下幾了翕的康仲陳
。字個一了出說己自見聽他”。在“
。頭點了點微知沈
”。看去我帶“
。斷打被然忽半一了說話人個一像，途中在停法皴的石山——半一到行進只筆補，配補絹舊塊一用在正康仲陳，損缺一有角上右的畫。水山本絹的中復修在正幅一著攤上氈，氈著鋪上子案。案畫裱的寬還板門比張一是下燈，燈汽盞一著點，屋裡的戶窗有沒間一是，面後面店在室作工的康仲陳
。角牆是的看。上畫的復修在正幅那在落有沒目的微知沈但
。次多很過啟開覆反被然顯——亮很得角包銅的角西但，起損磨經己面錦織，的舊是匣錦。匣錦隻一出取面裡從，布藍開掀，前缸畫隻那的裡靠最到走康仲陳。布藍著蓋口缸，的瓷花青，缸畫隻幾著堆角牆
。啟開，上案畫裱在放匣錦把他
。分部的妙最中》冊圖莊東《是都——”橋桂折“和”溪西“、”濠菱“是別分開三這。林園莊東的家寬吳友好周沈是的繪描，開一十二共套全，》冊圖莊東《的作所年晚周沈。寸二尺一過不寬，尺盈不高開一每，設本絹。頁冊開三著躺裡匣錦
