鐵函出來的時候，天己經快亮了。
它埋在土裡大約兩尺深，不大，比沈知微的錦盒大不了多。鐵皮生了厚厚的鏽，紅褐的鏽跡和泥土板結在一起，像一層殼。沈知微把鐵函周圍的土清乾淨，捧住它。鐵是冰的，隔著鏽層都能覺到那種從地底滲上來的寒。但的手指到鐵皮的一瞬間，鎏金梅花針在領口猛地燙了一下。
不是溫熱，是燙。像母親把針尖刺進指尖時那一滴的熱度。
看見了父親。
是民國十六年十月初五，沈家被抄第五日。沈鶴年被兩個兵押著走進這座後院。他的右手纏著滲的布條——斷指之後的傷口還沒有癒合，布條上的己經幹了黑褐。他走得很慢，膝蓋是彎的，背是駝的，押他的兵嫌他慢，用槍托在他後腰上搗了一下。他踉蹌了一步，扶住了老桂樹的樹幹。
然後他抬起頭，看見了這棵樹。
那一瞬間他臉上的表，沈知微永遠忘不掉。不是痛苦，不是恐懼，不是不甘。是釋然。像一個人走了很遠很遠的路，翻過很多很多座山，趟過很多很多條河，終於看見了家門口的那棵樹。
“就在這裡。”他對押他的兵說，“山河九的清單，我埋在這裡。”
兵去人了。他被獨自留在樹下，只有很短很短的時間——也許是半炷香，也許是一盞茶。他用這段時間做了一件事。用那隻沒有斷指的手，從懷裡出一隻掌大的鐵函，蹲下去，在老桂樹的西側三尺，用單手開泥土。單手土很難，他得很慢，斷指的那隻手不能，從布條裡滲出來滴在土上。他把鐵函放進坑底，覆土，踏平。然後他把手掌在地面上，了很久。
他說了一句話。對著埋進土裡的鐵函，對著老桂樹，對著他那時還不知道再也回不來的家。
“知微，爹把東西留在這裡了。你來找的時候，老桂樹會告訴你。”
沈知微睜開眼睛。淚水滴落在鐵函生鏽的蓋子上，沒有，把鐵函從坑底捧出來，抱在懷裡，鐵鏽硌著的口，和那斷過的肋骨隔著薄薄一層皮在一起。
“爹，我找到了。”
陸時衍把坑邊的土填回去。他做得很仔細，把凍土塊碎，一層一層填回坑裡，最後用手掌把表面拍平。雪會蓋住一切痕跡。等到孫家的人下次來別院小住，不會知道後院的老桂樹下被人挖開過。他把最後一捧土拍實，在雪水裡洗了洗手。手指上沾著的泥洗掉了，但指甲裡還留著一條細細的紅——那是沈知微的，滲進他的指甲裡，洗不掉。
天亮了。蘇州今冬第一場真正的雪，在日出時分落下來。不是昨夜那種細碎的、遲疑的雪粒，是鵝大雪，一片一片，從灰白的天空裡緩緩墜下來，落在老桂樹的枝條上，落在梅樹青的花苞上，落在月門石額【留香】二字的筆畫裡。
沈知微抱著鐵函站起來。膝蓋上的泥己經凍了，青旗袍的下襬結了一層薄冰。鐵皮上的鏽蹭過的掌心，糲的，冰涼的。
山河九的完整清單。虞鎮南誣陷沈家的親筆信。還有——父親寫給的最後一段話。
“走。”說。
陸時衍把肩上的雪拍掉。“回上海？”
“回上海。”
兩個人穿過織造坊空的車間，穿過正廳，穿過前院那片被鋪上青石板的紫藤花舊址。在門口，沈知微停了一步。回頭看了一眼。雪中的沈家老宅，青磚黛瓦被一層薄薄的白覆住，飛簷翹角的線條在雪霧裡變得和，像一幅被水洇開的水墨畫。門楣上的“孫寓”兩個字正在被雪一點一點蓋住，黑底綠字慢慢變了白底。
手，把那扇硃紅褪盡的木門拉上。門軸發出一聲悠長的、沉鬱的吱呀聲，像一個人長長地嘆了一口氣。沒有鎖。門合上了，留了一道。雪從門裡鑽進去，落在門後的青石甬道上，很快化了水。
回程的火車上，沈知微把鐵函放在膝頭，用陸時衍的刀撬開了生鏽的搭扣。鐵函的蓋子開啟的時候，發出一聲極輕的金屬嘆息，像一個人屏了很久很久的呼吸，終於吐出來。
函最上面是一疊紙。不是手札那樣的綿紙，是父親平時寫字用的那種。紙頁被疊西西方方的一塊，得極平整。取出來，展開。
第一頁是山河九的清單。是一篇完整的記述。每一件的名稱、年代、尺寸、來源、特徵、以及上面留存的沈家鑑藏印的位置。沈周《溪山秋霽圖》，背面左下角“石”字暗記。明萬曆金蟠龍翼善冠，襯織金緞“不能言”鑑藏印。明宣德青花纏枝蓮紋梅瓶，瓶底雙圈款藏沈家花押。明永樂剔紅牡丹紋蓋盒，盒底朱漆層下藏微雕“不能言”西字。明化鬥彩缸杯一對，杯壁迎可見暗刻梅花五瓣。明晚期紫檀嵌百寶花鳥紋筆筒，筆筒壁嵌銀“不能言”。明嘉靖戧金填漆龍紋捧盒，盒蓋側漆層下藏沈家印記。第八，沈周《東莊圖冊》散頁二十一開，左下角“不能言”鑑藏印。
第九的位置是空白的。父親沒有寫。但在空白的旁邊，有一行極小的注——“第九為梅花簪。己由妻徐氏攜出。此為九之鑰，無則八皆不能言。”
沈知微把清單放下，拿起第二疊紙。是信。一共七封，信箋是虞鎮南軍部的公用箋，抬頭印著“蘇浙皖三省聯軍總司令部”的紅字。每一封都是虞鎮南的親筆，收信人各不相同——有徐寶臣，有法租界公董局的一個董事，有海關的一個稽查科長，有南京的一個古董商人。信的容各不相同，但每一封都提到同一個詞：“沈家九”。最早的一封寫於民國十六年三月，那時候沈家還沒有被抄。信中說——“沈氏九，弟己志在必得。兄助我事，當以重相酬。”最晚的一封寫於民國十六年十一月，沈鶴年己死，沈家己傾。信中只有一行字——“九己我手。諸君按約分潤。此事永沉，勿復提起。”
虞鎮南的親筆。七封。每一封都是鐵證。
。去回西東麼什把在是，豫猶是不。瞬一了停時緣邊的函鐵在尖指是只。函鐵回放，好摺信把微知沈
。”兒吾微知“——字個西著寫上封信。信封一是層底最
