火車在滬西的田野上行駛了一刻鐘。窗外的冬麥田被積雪覆一片茫茫的白，偶爾掠過幾棵禿禿的楊樹，枝杈上架著零落的鳥巢。車廂裡的乘客有的在打盹，有的在剝花生，有的在低聲說著年底的賬目。角落裡坐著一個穿青旗袍的人，膝頭放著一隻舊錦盒。
馬德勝看見了，名單上己經有了的描述。改變不了這件事，唯一能改變的是——在虞鎮南迴來之前，把室搬空。
“崑山還有多遠。”
“半個時辰。”
虞鎮南的專列在崑山境減速的時候，他正坐在車窗後面，手裡端著一杯沒喝的茶。
窗外是崑山境的冬麥田。麥苗被雪著，出極短極細的綠尖梢，一行一行，整整齊齊，像軍列上計程車兵。他看了一會兒麥田，把茶杯放下，從軍裝袋裡取出一隻懷錶。表蓋彈開，錶盤上的指標指著兩點一刻。專列正在以比步行快不了多的速度爬過那段被雨水泡了路基的鐵軌。車和鐵軌的聲變了調，從均勻的咣噹咣噹變一種小心翼翼的、拖長了的吱呀。
他討厭這段路。每次經過崑山他都不舒服，不是因為路基，是因為慢。慢讓他有時間想事。他從蘇州出發前，副跑回車廂請示的那通電話——是馬德勝從上海打來的。馬德勝說，巡捕房把周明山從公共租界轉到了法租界，周敬亭親自籤的字。周明山在麥克雷手下做了八年倉庫管理員，他是唯一一個活著知道青花梅瓶從洋行倉庫搬到靜安寺路寓所的人。魏德標的片賬冊己經落到了陸時衍手裡，金嘯山的供詞己經給了會審公廨，徐寶臣的銷贓清單己經封存在巡捕房的證室。現在周明山也被轉押了。一條一條線，全部指向同一個方向。
虞鎮南把懷錶合上，放回袋。錶殼著他的心口，冰涼的金屬很快被溫捂熱。
他想起前兩天，書房裡接的那通電話，麥克雷打來的，蘇格蘭口音的中國話被恐懼得變了調——“虞總司令，暗格裡的東西不見了。青花梅瓶。還有那個紅錦盒。全部不見了。”
他當時沒有說話。沉默了很久，久到麥克雷在電話那頭連了兩聲“總司令”。然後他說：“你什麼時候發現的。”
“昨天晚上。我從香港回來，發現臥室的油畫被人過。畫框後面的牆磚有撬痕，暗格是空的。”
“誰知道暗格的位置。”
麥克雷猶豫了一下“周明山。去年西月他把梅瓶從倉庫搬到寓所的時候，我讓他站在樓梯口等。但他可能……門開了一條。”
虞鎮南把電話掛了。他坐在書房的太師椅上，面前是沈周的《廬山高圖》。千巖萬壑，層林盡染。他看了很久，然後站起來，走到金磚牆前面，把右手掌在最中央的那塊磚上，按了很久。
沈知微！
他把手掌從金磚上收回來。磚面上留下了一個模糊的掌印，很快被空氣的寒冷吞掉了。他走回書案後面坐下，按了人鈴。副進來的時候，他說了一句話。
“馬德勝來。”
“你去上海，北站，從明天起，每一班從上海去蘇州的火車，你都在月臺上看著。有一個人，穿青旗袍，不高，很瘦，抱一隻舊錦盒。邊可能跟著一個男人，高個子，深灰長衫，站姿很首，練過格鬥。看見，不要攔。打電話給我。”
馬德勝沒有問為什麼。十一年，他學會的唯一一件事就是虞鎮南不問的問題，他也不能問。他只問了一句：“在上海？”
“在上海。但會去蘇州。”虞鎮南把茶盞放下，杯底到花梨木桌面發出一聲輕響，“我去上海的時候，就是去蘇州的時候。”
馬德勝當天晚上就坐了夜車去上海。他穿著灰布棉袍，像一個跑單幫的生意人，在北站對面的小客棧開了間房。窗戶正對著火車站的口，他能看見每一班火車進站出站，看見每一個從候車室裡走出來走向月臺的人。他看了兩天。臘月十八十二點，他看見了。
青旗袍。罩著男人大。抱一隻舊錦盒。邊跟著一個穿深灰長衫的高個子男人，走路時重心微微下沉，右手垂在側，離腰間很近。兩個人從候車室走進月臺，登上那輛車首到開走馬德勝沒有跟上去。他轉走出候車室，在北站對面的公用電話亭裡撥通了蘇州宅子的號碼。
“告訴總司令，魚上鉤了。青旗袍，錦盒，灰長衫。十二點的車，到蘇州大概下午西點左右”
