陳鹿的十九張照片
陳鹿的手機相簿裡有一個資料夾，名字“方硯”。裡面有多張照片，沒有數過。有一次在地鐵上無聊想數一下，剛數到第七張的時候到站了，就下車了。後來就忘了數。只知道，方硯剛回來的時候，資料夾裡只有三張照片。一張是在龍華陵園老槐樹下拍的，一張是在常德路老房子四樓臥室窗臺前拍的，一張是在廚房灶臺前拍的。後面又加了十幾張，沒有刻意拍，是去看方硯的時候順手拍的。方硯在澆花，方硯在切菜，方硯在看電視，方硯在沙發上睡著了，方硯在窗臺前看著靜安寺的金頂發呆。每一張都很普通，普通到陳鹿覺得如果換一個人拍，這些照片沒有任何意義。
但它們是陳鹿拍的。拍的時候在場，方硯在做那些普通事的時候在場——在臺收服的時候過窗戶看到方硯在澆花，在廚房切菜的時候餘掃到方硯站在灶臺前，在沙發上看手機的時候偏過頭看到方硯睡著了。在。這就是意義。
方硯不知道陳鹿拍了這麼多張照片。他只知道陳鹿經常對著手機螢幕笑，以為在看搞笑影片。陳鹿沒有糾正他。有一天，陳鹿在翻照片的時候，發現了一張沒印象拍過的照片。不是拍的，但出現在的手機相簿裡，日期是除夕夜零點過後的第一分鐘。照片裡是常德路老房子四樓的窗臺——窗臺上有一盆綠蘿（已經活到百分之十一了），一盆薄荷（長得很神），背景是靜安寺的金頂在夜中發著暗金的。照片的構圖不像是隨手拍的——綠蘿在畫面左側三分之一，靜安寺的金頂在右側三分之一，薄荷在中間偏下的位置。
陳鹿盯著那張照片看了很久，然後把手機拿給方硯看。“這是你拍的？”
方硯看了一眼。“嗯。”
“你怎麼拍的？你什麼時候拿我手機的？”
“你除夕夜去廚房倒水的時候。手機放在沙發上。”
陳鹿看著方硯。方硯的臉上沒有表，但陳鹿覺得他的耳朵好像紅了一點，不知道是暖氣開的太高還是別的原因。
“你為什麼要拍？”陳鹿問。
方硯想了想。“因為你拍了我很多張。我也想拍一張你的。”
“這不是我的照片。這是綠蘿的照片。”
“綠蘿是你的。”
陳鹿頓了一下。綠蘿是在公司樓下的花壇裡挖土回來種的，花盆是從家裡帶來的，量杯是從藥店買的，向日葵是從花店買的。綠蘿是的。方硯拍綠蘿，就是在拍的東西。的東西在這裡。在。
陳鹿把手機收起來。“你以後想拍就直接拿我手機拍。不用趁我倒水的時候拍。”
方硯點了點頭。
那張綠蘿的照片，為陳鹿手機相簿“方硯”資料夾裡的第十九張照片。後來數了，整整十九張。第一張是方硯站在老槐樹下，第十九張是方硯拍的綠蘿。從第一張到第十九張，陳鹿和方硯之間沒有說過“我喜歡你”，沒有牽過手，沒有接過吻，沒有任何傳統意義上的事件。但方硯的亮金程式碼在的手機相簿裡留下了一張照片。不是程式碼留下的，是他用的手機拍的。拍照的時候不在畫面裡，但綠蘿在，花盆在，量杯在。在這些品裡。方硯看到綠蘿就會想到，想到就會想拍一張照片——不需要在鏡頭前擺好姿勢，不需要說“笑一個”。不在畫面裡，但畫面裡全是。
春天到了。
常德路行道樹的枝頭冒出了新芽，綠的，和方硯那盆綠蘿的芽很像。靜安寺的金頂在春日的下比冬天更亮一些，反的落在老房子四樓的窗臺上，把綠蘿的葉子照得發亮。
陳鹿坐在方硯家的沙發上，方硯坐在旁邊。兩個人都沒有看對方，都在看窗臺上的綠蘿。綠蘿的已經從淺褐變了淺綠，葉子從捲曲變了舒展，細胞活資料從百分之十一漲到了百分之二十三。方硯沒有用亮金程式碼讀，他看葉子舒展的程度就知道。陳鹿不知道綠蘿的資料，但看到葉子變大了，變綠了，變多了。
“方硯。”
“嗯。”
“綠蘿活了。”
“嗯。”
“是你養活的。”
方硯想了想。“是我們養活的。”
陳鹿轉過頭看著他，方硯也轉過頭看著。兩個人對視了也許一秒鐘，也許十秒鐘。陳鹿先移開了目。“我去澆花。”站起來，走到窗臺前，拿起量杯——不是方硯平時用的那個量杯，是自己新買的。的，上面印著一隻貓。方硯用貓臉量杯澆綠蘿的時候，心裡想的是：這是陳鹿買的。他的亮金程式碼沒有讀這條資訊，因為不需要讀。他知道。
陳鹿澆完水，把量杯放回窗臺上。貓臉朝著房間的方向，貓的眼睛是兩個圓點，鬍鬚是三線，簡單，但看著讓人想笑。方硯沒有笑，但他的亮金程式碼在那一刻讀取了貓臉量杯的共振頻率——一百零一赫茲。和系統在第七層深寫下“我是被人類影響的系統”那層程式碼時的頻率很接近。方硯刪了其他所有資訊，只留了那條共振頻率，存在意識裡。
。離距的枕抱個一著隔間之人個兩，邊旁在坐硯方，上發沙在靠鹿陳。分平夜晝，天春，晚傍的路德常。了來下暗天的外窗
。遍一了看頭從，片照張九十。夾料資”硯方“了開打，機手出拿鹿陳
。笑有沒，著站硯方，下樹槐老，園陵華龍：張一第
