西北風捲著枯草葉子砸在破木門上。
林婉蹲在灶臺前，灶坑裡的柴火冒出黑煙，嗆得直咳嗽。
手裡攥著一燒火，用力捅著灶膛裡的半乾木柴。火星子濺出來，落在滿是凍瘡的手背上，燙出一個紅點。
“嘶。”
林婉回手，把手指塞進裡吸吮。糙的皮刮著。
鐵鍋裡煮著一鍋發酸的紅薯藤，泔水的餿味瀰漫在低矮的土坯房裡，直往人鼻孔裡鑽。
裡屋傳來男人的呼嚕聲，夾雜著含糊不清的罵娘聲，那是丈夫趙老三。昨晚他又輸了錢，回來踹了兩腳。現在的後腰還在作痛。
院牆外，兩個婦嗑著瓜子走過，鞋底踩在凍的泥地上發出咯吱聲。
“聽說了沒？老許家那個二閨，在省城包下了一整棟樓！四五百萬的買賣呢！”
“我的乖乖，四五百萬？那得裝滿幾卡車！人家現在可是省城的大老闆了。出門都坐小吉普，天天跟省裡的大領導吃飯。”
“可不是，陸家那小子也是命好，跟著去省城福了。哪像咱們村裡這個，天天跟豬搶食吃……”
聲音低，很快消失在風裡。
林婉手裡的燒火啪的一聲折斷了。
盯著灶膛裡的火苗，眼底爬滿。
“四五百萬？許意也配？”
林婉把斷掉的木砸進火堆裡。火舌竄高，燎燒著鍋底的黑灰。
站起，用力拍打著布棉襖上的草木灰。灰塵在昏暗的線裡飛舞。
“省城的水有多深，一個鄉下丫頭懂什麼。樹大招風，步子邁得太大，遲早要摔死。四五百萬的荒，到時候賣了都不夠還！”
林婉走到水缸前，拿起葫蘆瓢舀了一口冷水灌進嚨。冰涼的井水順著食道下去，胃裡直。
轉頭看向裡屋那扇破木門。
等許意破產要飯的那天，一定要站在村口，看著許意怎麼被高利貸死。這是現在撐著活下去的唯一指。
省城廣播大樓，三樓演播室。
紅燈亮起，厚重的隔音門閉。
許意坐在鋪著紅桌布的長桌前，穿著米大，搭黑。長髮用一隻玳瑁髮卡挽在腦後。
面前架著一支銀麥克風。
電臺主持人老周推了推鼻樑上的黑框眼鏡，看了一眼手裡的提綱。
“許總，省城的老百姓現在都在議論紅星商業大廈的改造專案，大家很好奇，您作為一名來自基層的個戶，是哪來的底氣接下這個盤子？”
老周的聲音過監聽耳機傳進許意耳朵裡。語氣裡有制人的審視。
。上面桌在放疊手雙。姿坐下一了整調意許
”。態生業商的新造創在是我，盤接沒我，點一正糾，師老周“
。圓腔正字，穩平速語，網噴防的方後風克麥著看意許
”。力活濟經的街條整一邊周帶，位崗業就個千一過超供提將，後建樓棟這。種一是更，西東買了除錢花，到驗民人城省讓要們我。合綜的一於閒休、飲餐、購集個一變樓大貨百把是就，的做要貨百想意。式模營經的代時新應適套一缺，錢缺不它，代替可無置位理地的廈大業商星紅。境環購的適舒更，品商的好更要需們他，錢了有裡袋口的姓百老，啟開經已門大的代年十八“
。圈個一了畫速快上綱提在他。了亮睛眼周老
”？嗎題問沒的真鍊金資的您。金資的萬百幾及涉案專個這，知所我據但。穎新很念概個這？合綜“
。背椅向靠意許
”。墟廢變樓棟這讓會不然自我，實現變能紙圖的我信相長行周，贏共和任信是質本的業商。援支力鼎們我了予給也行分省行建，金資有自的足充有僅不們我，明開公目賬的貨百想意“
。外窗璃玻室播演
。痂結紅暗道一下留，了拆經已布紗的上背手手左。裡兜在手雙，筆姿，克夾黑著穿他，邊旁臺音調在站徵陸
。勢手的容從時話說有還，眼眉的信自意許到看能他但，音聲的面裡了住擋璃玻音隔
。機耳下摘，子推個一後最下推播導
”。了機音收賣檯櫃個租去想都我連。打被得計估話電商招的廈大星紅，去出播一訪專篇這。了絕，才口這婦媳你，長隊陸“
