後半夜，阮清霜失眠了。
不是因為疼痛，也不是因為不習慣陌生的環境。失眠，是因為那些被系統植的記憶，像是打開了某個開關，開始不控制地湧意識。
不是一次的，而是像水一樣，一波一波地湧來。
看到了一個十八歲的孩。
扎著馬尾辮，穿著大的作訓服，站在新兵連的場上，臉上的表又張又期待。
阮清霜——這個世界的阮清霜。
孩的家鄉在西南山區的一個小縣城，父母都是普通的工人。母親不好，常年吃藥，父親一個人的工資要養活一家三口，日子過得的。
孩從小喜歡唱歌。山裡面沒有什麼娛樂活，就對著大山唱，唱給山裡的鳥聽，唱給田裡的牛聽。鄉里趕集的時候，站在人群裡唱，唱完了，趕集的人給鼓掌，有人往面前的搪瓷缸子裡扔幾錢。
後來縣裡來了個文化館的老師，聽了的歌，說這丫頭嗓子好，是個苗子，推薦去考部隊的文工團。
孩考上了。
記得拿到錄取通知書那天，母親哭了，父親沉默地了一晚上的煙。
走的那天，母親把家裡僅有的五百塊錢塞到手裡，說：“霜霜，去了部隊，好好幹，別給家裡丟人。”
坐上綠皮火車，回頭看到月臺上母親瘦小的影越來越遠，哭了一路。
這些畫面太清晰了，清晰到阮清霜能到孩當時的每一種緒——期待。害怕。不捨。還有一點點對未來的憧憬。
但這些緒不是的。
是藍星的阮清霜，出生在江城，母親是中學音樂教師，父親是工程師。家境小康，從小接專業的音樂教育，十歲學鋼琴，十二歲學聲樂，十五歲參加選秀出道，一路順風順水，從沒為錢發過愁。
和這個孩的人生，是完全不同的兩條軌跡。
但現在，這兩條軌跡重疊了。
阮清霜翻了個，把臉埋進枕頭裡。
想抗拒這些記憶，但發現做不到。這些記憶就像是自己經歷過的一樣，每一個細節都真實得可怕。
“記得”新兵連第一次跑三公里，跑到一半岔了氣，班長在後面喊“阮清霜你要是跑不下來就別想吃飯”，咬著牙跑完了，然後蹲在路邊吐了十分鐘。
“記得”下連隊後第一次給戰士們唱歌，站在食堂中間的空地上，沒有伴奏，乾唱。唱完之後，全連的兵鼓掌，炊事班的老班長端著一碗紅燒走過來，說“小阮，多吃點，唱得好，但太瘦了”。
“記得”第一次去邊防哨所問，海拔五千米，一邊吸氧一邊唱歌。哨所的戰士只有六個人，他們坐一排，聽得眼睛發亮。唱完之後，那個臉被紫外線曬得黝黑的哨長說：“謝謝你，同志。我們這半年，沒聽過歌了。”
還“記得”母親去世的訊息傳來時，正在排練廳準備一場重要的演出。愣在原地，沒有哭，只是覺得整個世界都安靜了。沒有請假回去——不是因為不想回去，而是因為路費太貴了。把自己鎖在廁所裡，咬著巾哭了一場，然後洗了把臉，回到排練廳，繼續排練。
演出結束的那天晚上，一個人跑到場上，對著滿天的星星唱了一晚上的歌。唱什麼記不清了，只記得最後嗓子啞了，說不出話。
這些記憶像刀子一樣，一刀一刀地割在阮清霜心上。
翻過，仰面躺著，眼淚無聲地過太，流進頭髮裡。
在為誰哭？為原主？還是為自己？
。清不分
】。源資要重的存生界世新在主宿為將憶記些這。納接試嘗是而，憶記的主原拒抗要不主宿議建。應反適不的期合融份歷經在正主宿：示提統系【
。說裡心在霜清阮”。閉“
。了閉然果統系
。淚眼了手抬，氣口一吸深
。納接
。魂靈界世異的字名人別著頂個一是不而，”霜清阮“活地正真能才，樣這有只。生人的年三十二孩個這納接，份個這納接，憶記些這納接要需。對得說統系
。拒抗再不，睛眼上閉
。來湧續繼憶記
。常日的團工文在己自了”到看“
。人輕年的裝軍著穿樣一和個幾十有還，子鏡的塵灰滿落面一，琴鋼的音了走架一，大不廳練排的團工文。出演。練排。聲練是後然，出床起點六天每
”。裡哪在就們我，裡哪在們士戰。士戰是，星明是不團工文們咱“：是話句一的說常他。住同吃同們士戰和，隊帶自親都他，問隊部下次每。很得細心但，頂屋翻掀能得大門嗓，白花髮頭，歲多十五。他麼這都家大，長團趙——趙老長團
。人丟不都上臺舞個一何任在們他讓了為是，格嚴的長團副劉，道知都人有所為因，恨不都家大但。吐想都人有所到直，遍十幾排能歌首一候時有，”遍一來再“是的說常最。導指和練排責負，線二居退後之了壞子嗓。員演歌民的名有區軍是經曾，人軍的頭出十四，梅劉長團副
。曉林有還
。”辦麼怎人個一我了走你“說，天半了哭著抱曉，天那請申伍退提己自得記。的嘻嘻笑是總，太小個像，咧咧大大格，歲一小比曉。好最係關，舍宿間一同住人兩。的來方地小從是樣同，兵藝文是樣同，兵年同是和曉林
。了年五識認們，說才剛曉
。年五
。惚恍陣一得覺然忽霜清阮
。歌唱頂樓舍宿在坐後午的日夏在起一，麵泡買部賣小去大軍著裹夜冬的冷寒在起一，練排起一，出起一。時的年五了過度起一曉林和，中憶記的在
。的植被才天今是明明，憶記些這但
。的在在實實是卻，定篤的”友朋的好最我是這“種那，親種那，實真種那是可
。事件一到識意然忽，板花天著盯，睛眼開睜霜清阮
。有還，憶記是只不，的給統系
——屬歸的營軍個這對，畏敬的長團副劉對，重敬的長團趙對，近親的曉林對。的己自變地點一點一在正，的著帶裡憶記些那
。的植統系是都些這
。了的假是些哪，的真是些哪清不分經已但
。義意了去失經已下境個這在”假“和”真“，說者或
。霜清阮是就在現為因
。實現是就這，說來對，的造創被是還的實真是去過些這管不。去過的人個這著載承，份個這有擁，裡個這在活
。燈的頭床啟開，來起坐霜清阮
。霜清阮：牌名姓的小小枚一著彆上包，包挎的綠軍個一著放上櫃頭床到看。角一的房病了亮照燈的黃昏
。啟開，包挎過拿手
。紙的齊齊整整得折張一有還。了鬆點有帽筆，筆鋼牌雄英支一。字個四”會得心“著寫面封，本記筆的白發得磨本一。期日和字名著空，完填沒還——證伍退的紅個一有面裡
。紙張那開展
。信封一是
”。己自的後年五給“：著寫頭開
。看下往
。業作的置佈師老完真認在是像，的劃一筆一，稚很跡字
”。好你，霜清阮的後年五“
”？嗎了路的走想己自到找你？嗎好還子嗓的你？嗎歌唱在還你“
”。事的做會一唯我是這。歌唱歡喜我但。會不都麼什，懂不都麼什，隊部到來剛剛，歲八十，我的在現，你訴告想我但，子樣麼什變會你的後年五道知不我“
”。歡喜己自你為因是而，你歡喜人別讓了為是不。歌唱在還，你的後年五希我“
