三天後，阮清霜出院了。
辦理出院手續的時候，那個醫生反反覆覆叮囑了好幾遍注意事項，最後還塞給一張紙條，上面寫著複查時間。“要是不按時來複查，我就給你們團長打電話。”醫生的語氣不像是在開玩笑。
阮清霜把紙條疊好，放進軍綠挎包裡。
林曉來接出院。一見面就上下打量了好幾圈，像是要確認是不是真的完好無損。確認完之後，林曉挽住的胳膊，嘰嘰喳喳地說個不停：“你都不知道這幾天團裡什麼樣了，趙團長發了好大的火，把負責搭舞臺的那個施工隊罵得狗淋頭，說要是你有個三長兩短，他非把人家公司告到破產不可......”
阮清霜聽著，角不自覺地彎了起來。
這個覺很奇怪。明明才認識林曉——不，在系統植的記憶裡，認識林曉五年了。那種親是真實的，像是穿了很多年的舊鞋子，合腳得讓你幾乎覺不到它的存在。
們穿過場，走過那片梧桐樹，來到一棟灰的四層樓房前。樓門口掛著一塊牌子：某某軍區政治部文工團。
阮清霜停下腳步，抬頭看著那塊牌子。
在的記憶中，在這裡進進出出了五年。每一個早晨，每一個黃昏，無數次推開那扇掉了漆的木門，走進排練廳，對著那面落滿灰塵的鏡子唱歌。
而現在，即將最後一次推開這扇門。
“清霜？”林曉走了兩步，發現沒跟上來，回頭看，“發什麼呆呢？”
“來了。”阮清霜收回目，跟了上去。
文工團的走廊很長，兩邊牆上掛著各種演出的照片。阮清霜一張一張看過去——“記得”這些照片裡的每一個場景。
有一張是去邊防哨所問時拍的，站在一群戰士中間，臉被高原的紫外線曬得通紅，笑得卻格外燦爛。
有一張是春節聯歡晚會的後臺，和幾個戰友穿著演出服，對著鏡頭比了個剪刀手。那是文工團第一次上省臺的春晚，所有人都激得不行。
還有一張是更早的，剛伍那年的新兵連合影。照片裡全是穿作訓服的兵，站在最後一排的角落裡，臉上還帶著嬰兒，怯生生的樣子，像只剛離開窩的小兔子。
盯著那張照片看了好幾秒。
照片裡的那個孩，不會知道五年後的自己會從舞臺上摔下來，不會知道自己的靈魂會被一個來自異世界的人取代，不會知道寫給五年後的自己的那封信，會被一個陌生人拆開。閱讀。珍藏。
“清霜，你真的沒事吧？”林曉的聲音帶著明顯的擔憂，“你今天怎麼一直髮呆？”
“沒事。”阮清霜收回目，笑了笑，“就是有點捨不得。”
林曉愣了一下，眼圈忽然就紅了。
“你這個人，”吸了吸鼻子，聲音有些哽咽，“你可不可以不要這麼煽？你還沒走呢，就開始捨不得了，等你真走了我怎麼辦？”
“你也可以退伍啊。”阮清霜說。
“我才不呢！”林曉一跺腳，“我還沒當夠兵呢！”
阮清霜笑了笑，沒再說什麼。
們走到走廊盡頭，來到團長辦公室門口。門半敞著，裡面傳來趙團長的大嗓門：“......我跟你說，這件事不能就這麼算了！我們的演員差點出人命，他們一句‘施工失誤’就想糊弄過去？沒門！”
阮清霜敲了敲門。
“進來！”
。去進門推
。了掛話電把就，”說再頭回，樣這先“句了說話電著對匆匆後然，下一了愣顯明他，來進霜清阮到看。青鐵臉，話電打面後桌公辦在坐正長團趙
”？嗎察觀要還說是不生醫“，量打下上，來起站長團趙”？了院出麼怎你？霜清“
。了樣這就然而然自，做去意刻要需不，憶記的主原是這。態姿人軍的準標，直筆得背腰，前桌公辦在站霜清阮”。了院出以可說生醫“
。下坐新重，氣口了鬆才這，礙大麼什沒實確認確，秒幾了看長團趙
。子椅的面對指了指他”。吧坐“
。著等外門在留地覺自，來進沒曉林。來下坐霜清阮
。兒會一了靜安裡室公辦
。了駁斑經已面漆，字個幾”者作工進先“著印面上，子缸瓷搪個一著放邊手的他。利銳然依神眼但，樣一的刻刀是像紋皺的上臉，半大了白花經已髮頭的他。長團團工文的年五十了當，年多十三了待隊部在，歲三十五年今長團趙
。問長團趙”？了樣麼怎傷“
”。好得復恢說生醫“，答回霜清阮”。事礙不，傷外皮“
”？嗎了好想的真你——句一你問想我但。了完辦快也續手，請申伍退了提你道知我，霜清“，說然忽，秒幾了默沉，頭點點長團趙”。好就那“
。話說有沒，長團趙著看霜清阮
”。了惜可，了走麼這就是要你。吃飯賞爺天老，的生天，西東好是子嗓的你。裡眼在看都我步進的你。面一當獨能在現到，子蛋兵新的懂不都麼什個一從“，水口一了喝子缸瓷搪起端長團趙”，了年五團工文在你“
。的說”霜清阮“對是話些這，在現但。了遍一過聽就候時的請申伍退提前月個幾在能可主原，話些這
。霜清阮的歌唱裡這在直一來年五個那是不而
。者來外的命天十三到不有只個一，者越穿個一是
”。了好想我“，靜平很音聲，口開霜清阮”，長團“
。雜複神眼，著看長團趙
”。麼什些做能還己自看看，界世的面外看看。看看去出想......是只我“，說續繼霜清阮”，了兵當想不是不我“
。聲心的己自是也，聲心的主原是話這
。過”看看去出“正真有沒來從。使驅懼恐的”輸能不“被，架綁料資量流被，走著推表程行被天每。了久太裡份的”霜清阮星明“在困被，界世原在
。會機次二第了有，在現而
”。字簽就題問沒，下一看你，表批審伍退的你是這“，前面到推，案檔份一出拿裡屜從，說多再有沒長團趙”。行“
。看地頁一頁一，格表份那起拿霜清阮
。霜清阮：名姓
。：別
。月3年0002：月年生出
。月9年8102：間時伍
。員團青共：貌面治政
。士下：銜軍
。員演團工文：務職
。請申人個：因原伍退
。涯生旅軍的年五人個一了括概，字行幾的單簡很
。字名的己自了下寫地劃一筆一，欄一那”字簽人請申“在，筆的上桌起拿霜清阮
。霜。清。阮
。正正端端得寫，字個三
。章公上蓋，去回收格表把後然，秒幾了默沉，名簽個那著看長團趙
”。了姓百老是就你，後之好辦“，說他”。好辦期星個一概大續手“
。頭點了點霜清阮
”。演要是還目節的演該，出要是還務任的出該。兵是還你，前之好辦續手伍退“，轉一鋒話長團趙”，過不“
”。道知我“
”。強勉用不你。上人他其排安以可我，許允不是要，院出剛你“，著看長團趙”？上不上還你，演匯伍退“
。豫猶有沒乎幾霜清阮”。上我“
”？夠不夠間時來起撿新重。了下落也練排，天幾這院住你但，歌老首一是本原目節的你？了好想你“：眉挑了挑長團趙
