回到北京後的第三天，阮清霜收到了一個來自紅其拉甫的包裹。包裹不大，用牛皮紙包著，外面纏了好幾層膠帶，拆了半天才拆開。裡面是一個白的泡沫箱，開啟，一冷氣冒出來，箱子裡整齊地碼著一排凍得邦邦的饢。饢是帕米爾高原上戰士們的主食，用麵和鹽，在饢坑裡烤出來的，表面撒著芝麻和孜然，聞起來有一種樸素的、獷的香。
饢的上面放著一封信，信紙是那種最普通的橫格本上撕下來的，邊沿參差不齊。字跡歪歪扭扭的，像是在顛簸的路上寫的。阮清霜展開信紙，看到第一行字的時候，鼻子就酸了。
“阮清霜同志，您好。我是紅其拉甫邊防連的炊事班長，姓劉。您來的時候，您吃的飯就是我做的。做得不好，您別嫌棄。您走的那天，我看您沒吃多，心裡難。我們這裡沒什麼好東西，只有饢。我烤了幾個，讓您帶回去吃。您別嫌，泡著熱水吃，就了。您唱歌辛苦了。我們全連的人都喜歡您。您下次來，我給您做拉條子。”
阮清霜讀完這封信，把信紙疊好，放回信封。拿起一個饢，邦邦的，像一塊石頭。但知道，這不僅僅是饢，是那個炊事班長在高原缺氧的環境下，用凍僵的手麵、生火、烤制，然後小心翼翼地裝進泡沫箱，託人帶到山下，再輾轉幾千公里寄到北京的心意。
掰下一小塊饢，放進裡，嚼了很久。很，很乾，沒有什麼味道。但嚥下去的時候，嚨裡像是有什麼東西在慢慢化開，不是饢，是別的什麼。
接下來的一週，阮清霜收到了十幾個包裹。有從北極哨所寄來的凍魚乾，有從南海島礁寄來的貝殼和珊瑚，有從阿里邊防連寄來的犛牛乾，有從喀喇崑崙寄來的雪蓮乾花。每一個包裹裡都有一封信，每一封信都寫得很短，字跡都很潦草，但每一個字都帶著那個地方的氣息——雪山的冷，海水的鹹，戈壁的乾燥，高原的稀薄。
一封一封地看，一件一件地拆。的桌上堆滿了來自全國各地的土特產和紀念品，不值什麼錢，但每一件都是無價之寶。因為它們是那些站在國境線上的人，用他們僅有的、最珍貴的東西，換來的一個表達——“我們記得你。我們謝你。我們等你回來。”
林曉打電話來的時候，阮清霜正在整理那些信。按照寄件地址把它們分了幾摞，北極的、南海的、帕米爾的、阿里的、喀喇崑崙的。每一摞都像是一座小小的山丘，沉甸甸的，得桌面都有些彎了。
“清霜，你猜我今天干了什麼？”林曉的聲音裡帶著一種小孩子獻寶般的興。
“什麼？”
“我給那些給我們寫信的戰士，一個一個地回了信！你說他們給我們寫了那麼多信，我們不回，多不禮貌啊！”
阮清霜愣了一下。“你全部回了？”
“全部！一共三十七封！我寫了一整天，手都寫筋了！”林曉的語氣裡沒有抱怨，只有驕傲，“我跟他們說，你們的信我們都收到了，饢也吃了，魚乾也吃了，貝殼也擺好了。讓他們在部隊好好幹，別想家。你說我寫得好不好？”
阮清霜握著手機，沉默了一瞬。想起林曉在帕米爾高原高反的樣子，臉發青，發紫，吸著氧氣還說“沒事”。以為曉會抱怨，會後悔，會說“下次再也不來了”。但沒有。只是一封一封地回信，用那雙在高原上凍得通紅的手，一筆一劃地寫下那些樸素而真誠的話。
“寫得好。”阮清霜說，“比我寫得好。”
“你騙人。你寫的才好看。我就是瞎寫。”
“真心的。你寫的是你自己說的話。我寫的是別人教我說的話。不一樣。”
林曉沉默了一會兒，然後說了一句讓阮清霜沒想到的話：“清霜，你說咱們做的這些事，十年後還會有人記得嗎？”
阮清霜想了想。十年後，不知道。也許有人會記得，也許不會。但知道，那些戰士會記得。不是因為的歌唱得有多好，而是因為去了，站在他們面前，用沙啞的嗓子唱給他們聽。那種“在場”，比任何歌曲都更讓人難忘。
“會記得。”阮清霜說，“我們記得他們，他們就記得我們。”
林曉發來一長串哈哈哈哈，然後又發了一條：“你說話越來越像哲學家了。”
阮清霜笑了。掛了電話，繼續整理那些信。拿起一封來自喀喇崑崙的信，信封上著一張小紙條，上面寫著“請一定轉阮清霜同志”。字跡很工整，像是描了很多遍。拆開，信紙是淡藍的，疊一個三角形，拆了半天才拆開。
信的容只有幾行字：“阮清霜同志，我是喀喇崑崙邊防連的一個戰士。您來的時候，我剛好下山看病，沒見到您。我回來後，戰友們跟我說您唱了什麼歌，說了什麼話。他們說您唱哭了好多人。我沒聽到，我很憾。您能給我寄一張您的簽名照片嗎？我想寄給我媽。我媽是您的。”
阮清霜看完這封信，放下信紙，從屜裡拿出一張自己的照片。不是那種修的藝照，是在帕米爾高原上拍的——穿著軍大，臉被風吹得通紅，頭髮七八糟的，笑得很隨意，牙齒了一大排。翻到照片背面，拿起筆，在上面寫了一行字：“好好幹，別給媽媽丟人。”
寫完之後，找了信封，寫上那個戰士的名字和地址，好郵票，放在桌上，準備明天寄出去。不知道那張照片會不會讓那個戰士的媽媽開心，但知道，那個戰士會開心。因為他可以把這張照片寄給媽媽，告訴媽媽：“您喜歡的那個歌手，給我簽了名。讓我好好幹。我會的。”
窗外的天己經黑了。北京的冬夜來得早，才五點多就己經暗了下來。阮清霜坐在桌前，面前攤著幾十封信，桌上擺著饢、魚乾、貝殼、犛牛乾、雪蓮乾花。看著這些東西，心裡忽然很安靜。知道，這些信和這些禮，比任何獎盃、任何證書、任何榮譽都珍貴。因為它們不是來自領導、來自專家、來自，而是來自那些最在乎的人——那些站在國境線上、守著一塊界碑、數著星星想家的人。
拿起那個凍得邦邦的饢，掰了一塊，放進裡，慢慢地嚼。很，很乾，沒有味道。但嚼著嚼著，眼淚就流了下來。不是因為難過，是因為幸福。被記住的幸福，被謝的幸福，被需要的幸福。
（第五十八章完）
