那些從邊防寄來的信和禮，阮清霜沒有時間一一細看了。不是因為不想看，是因為的桌子上堆滿了另一類東西——檔案、報告、法律草案、行業資料。周明遠派人送來的材料越來越多，從文娛行業的稅收問題到演出市場的監管，從版權保護的立法滯後到藝人經紀的霸王條款，每一份材料都像一塊磚，堆在面前，等著砌一堵牆。
坐在招待所的桌前，檯燈從傍晚亮到凌晨。沈靜在隔壁房間，門開著一條，偶爾能聽到翻的聲響。阮德厚己經睡了，他每天九點準時上床，不管阮清霜在不在。他從不問什麼時候回來，只是在出門的時候說一句“小心”，在回來的時候說一句“吃了沒”。阮清霜覺得，這兩句話，比任何關心都更讓安心。
周明遠說的“推立法”，不是讓去起草法律條文，那是全國人大法工委的事。要做的是另一件事——讓那些坐在辦公室裡、離娛樂圈十萬八千里的立法者，聽到真實的聲音，看到真實的畫面，到真實的痛。不是資料，不是報告，是人的聲音。的聲音。
那份調研報告，寫了整整一個星期。不是用筆寫的，是用心寫的。把在原世界看到過、經歷過、忍過的那些東西，全部翻了出來——演唱會上對口型的歌手，專輯裡修音修到不像真人的聲音，榜單上注水注到離譜的資料，綜藝裡剪輯剪到面目全非的表演。那些東西，曾經以為只是行業的“潛規則”，是可以容忍的、可以妥協的、可以視而不見的。但現在知道了，那不是“潛規則”，那是病。這個行業病了，而且病得不輕。如果不治，它會爛掉，會死掉，會讓所有熱音樂的人失。
報告寫完之後，發給了周明遠。周明遠看完，回了西個字：“淚之作。”然後又說：“下週三，全國人大文教衛委員會有一個座談會，你以文藝工作者代表份參加。會上，你把這份報告的核心容講一講。不用念稿，就說你看到的、聽到的、到的。”
下週三，北京，全國人大會議中心。
阮清霜走進會議室的時候，看到了一張長條桌，兩邊坐著十幾個人。有滿頭白髮的老人，有戴著眼鏡的中年人，有穿著西裝的員，也有幾個和一樣穿著便裝的文藝工作者。認出了其中一個人——一個老歌唱家，姓李，七十多歲了，是中國民歌界的泰斗。李老師看到阮清霜，微微點頭，目裡有一種說不清的東西，也許是欣賞，也許是期待，也許是同。
阮清霜坐在角落裡，把那份報告放在桌上，沒有翻開。不需要翻開，裡面的每一個字都刻在腦子裡了。
會議開始了。主持人介紹了議題——關於《演出行業管理條例》修訂的徵求意見。然後是自由發言環節，幾個人先後發言，有的說版權保護，有的說藝人權益，有的說行業自律。他們說得都很方，措辭嚴謹，邏輯嚴，但阮清霜聽著，總覺得了點什麼。了溫度，了，了那些真正讓這個行業“痛”的東西。
到了。站起來，沒有拿稿子，走到發言席前，看著臺下那些面孔。有陌生的，有悉的，有期待的，有審視的。
“各位領導，各位前輩，”的聲音不大，但很清晰，“我今天想說的，不是什麼大道理，是我看到的、聽到的、到的幾件事。”
講了第一件事。一個年輕的歌手，嗓子很好，很有才華，寫了一首好歌。但唱片公司不讓發，說“這種歌不賺錢”。他們讓他唱那些口水歌，那些朗朗上口但沒有營養的歌。他唱了，紅了，但他不快樂。他跟我說：“阮清霜老師，我寫的歌，什麼時候才能唱給自己聽？”
講了第二件事。一個音樂節的現場，一個樂隊真唱，但音響出了問題，聲音斷斷續續的。觀眾在下面喊“假唱”“退票”。樂隊的人站在臺上，不知道該繼續還是該停下。後來主辦方的人上來說“你們放原聲帶吧，別真唱了”。那個樂隊的主唱放下話筒，轉走了。他說：“我不唱了。我寧願不唱，也不放原聲帶。”
講了第三件事。一個演唱會，票價一千二百八，黃牛賣到八千八。一個從外地趕來的孩，攢了三個月的工資，買了一張黃牛票。坐在看臺上，離舞臺很遠，遠到看不清歌手的臉。但很滿足，因為說“我能聽到他的聲音就夠了”。但不知道，聽到的聲音，不是他的，是修音師和合的。
阮清霜講完了。會議室裡安靜了很久。
然後，那個老歌唱家李老師開口了。他的聲音有些沙啞，但每一個字都擲地有聲。“阮清霜同志說的這三件事，我聽了很難過。我在這個行業幹了一輩子，看著它從好變壞，從壞變爛。我以為我無能為力了。但今天聽到你說的這些話，我覺得，也許還有救。”
他轉過頭，看著在座的立法者。“各位領導，我建議，把阮清霜同志的報告作為《演出行業管理條例》修訂的重要參考。說的那些問題，不是個案，是普遍現象。如果再不治理，這個行業就完了。”
在座的立法者們低聲流了幾句。然後，主持人說了一句：“阮清霜同志的報告，我們己經收到了。我們會認真研究，把其中涉及的問題納條例修訂的考慮範圍。”
座談會結束後，李老師走到阮清霜面前，握住的手。他的手很瘦，骨節分明，但很有力。
“孩子，”他說，“你做的這些事，會得罪很多人。你怕不怕？”
阮清霜看著他的眼睛，那雙渾濁的、佈滿的、卻依然明亮的眼睛。
“怕。但怕也要做。”
李老師看著，笑了。那笑容裡有欣，有心酸，還有一種說不清的東西——也許是託付。“好。那你好好做。我這個老頭子，幫不上什麼忙了，但我會在背後看著你，支援你。”
阮清霜握住他的手，用力地握了一下。“李老師，謝謝您。”
走出會議中心的時候，天己經黑了。北京的冬夜，風很冷，吹在臉上像刀子。沈靜跟在後，保持著一米多的距離。阮清霜站在臺階上，看著遠的長安街，車流如織，燈火輝煌。忽然想起自己在紅其拉甫的那個夜晚，月照在雪山上，整個世界都是銀白的。兩個世界，兩種風景，但在做的事是一樣的——站在那裡，守住該守住的東西。
手機震了一下。周明遠發來一條訊息：“今天的發言很好。條例修訂的事，有進展了。最快下個月，草案就能出來。”
阮清霜看著這條訊息，沒有回覆。把手機揣進口袋，走下臺階，走進北京的夜裡。知道，這只是開始。法律條文寫在紙上容易，但要讓它們真正落地，真正改變這個行業，還有很長的路要走。但不怕，因為不是一個人。的後，有李老師，有周明遠，有那些在黑暗中行走的人，有那些聽了的歌之後說“謝謝”的人。他們都是的，也是的盾。
（第五十九章完）
