奧運的餘熱還未散去，阮清霜又鑽進了孟老師的工作室。這次要錄的不是新歌，而是那首在奧運之前就己經寫好、卻一首沒有正式錄製的《我的祖國》。孟老師把譜子擺在調音臺上，戴著老花鏡，一行一行地看，手指在桌面上輕輕敲擊，像是在打拍子，又像是在思考什麼。
“清霜，這首歌，你打算怎麼唱？”
“樸素地唱。”阮清霜說，“不用技巧，不用修飾，就像說話一樣。”
孟老師看了一眼，沒有評價，只是點了點頭。
錄音比預想的順利。阮清霜站在麥克風前，沒有戴耳機，讓孟老師把伴奏外放。鋼琴的聲音在錄音棚裡流淌，簡單、乾淨、溫暖，像是一條小溪在石子路上緩緩流過。開口唱了第一句：“一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸。”的聲音很輕，像是在回憶一個很遙遠的夢。那個夢裡有河，有稻花，有岸上的人家，有聽慣了艄公的號子、看慣了船上的白帆的年。那不是一個人的年，是幾代中國人的年，是刻在民族記憶深的畫面。
唱到“這是麗的祖國，是我生長的地方”時，的聲音放出來了一些，但不是那種雄壯的、宣言式的放開，而是一種自然的、水到渠的、像是終於說出了心裡話的如釋重負。想起了原主記憶中雲山縣的梯田，想起了風吹稻浪的金海洋，想起了那個在田埂上奔跑的小孩。那個小孩不知道什麼是祖國，但知道，腳下的這片土地，是的家。
整首歌錄了兩遍。第一遍，孟老師說“太收著了，沒出來”。第二遍，阮清霜放開了些，但依然保持著那種樸素的、不事雕琢的質。唱到最後一句“在這片溫暖的土地上，到都有和平的”時，的聲音裡帶著一種笑——不是哈哈大笑，是那種看到灑在田野上時，角不由自主彎起的笑。
“過了。”孟老師摘下耳機，了耳朵，“這首歌，比你想象的難唱。”
“難在哪裡？”
“難在樸素。唱得花哨容易，唱得樸素難。就像寫字，龍飛舞容易，寫得工工整整難。”
阮清霜走出錄音室，接過孟老師遞來的水杯。水是溫的，孟老師的老習慣。喝了一口，忽然想起一件事。“孟老師，國際音樂節的邀請函，您收到了嗎？”
“收到了。法國的那個？”孟老師坐回調音臺前，開啟屜，拿出一份燙金請柬，“昨天到的。他們想讓你唱兩首歌，一首《永不言棄》，一首你隨便選。”
“我選《我的祖國》。”
孟老師看了一眼。“你確定？法國人聽不懂中文。”
“音樂不需要翻譯。”
孟老師沉默了一會兒，然後說了一句：“行。那就唱。”
國際音樂節在法國戛納舉行，時間是十月中旬。阮清霜只有一個多月的時間準備，不僅要練歌，還要排練舞臺表現、準備服裝、協調團隊。陳默負責聯絡法國的主辦方，林曉負責打理行程和後勤，沈靜負責安保，孟老師負責音樂。西個人，各司其職，像一臺的機，開始高速運轉。
臨行前，阮清霜去看了阮德厚。自從把父親接到北京，每週至去看他一次，有時候帶點水果，有時候帶點茶葉，有時候什麼都不帶，就是去坐坐，陪他說說話。阮德厚的話還是不多，每次都是那幾句——“吃了沒？”“冷不冷？”“忙不忙？”但阮清霜知道，那幾句簡單的話底下，藏著多關心。
“爸，我要去法國了。”
阮德厚正在喝茶，端著搪瓷缸子的手頓了一下。“法國？遠不遠？”
“遠。坐飛機要十個小時。”
阮德厚沉默了一會兒，然後說了一句：“那你去。別惦記我。”
阮清霜看著他花白的頭髮、糙的雙手、微微佝僂的背影，鼻子忽然一酸。想說“我不去了，我在家陪你”，但知道，這不是父親想要的。父親想要的是往前走，走得越遠越好，飛到最高的地方，讓所有人都看到。
“爸，我到了給您打電話。”
“嗯。”
從阮德厚那裡出來，阮清霜站在公寓樓下，看著灰濛濛的天空，深吸了一口氣。十月的北京己經有了秋天的涼意，風裡帶著一清爽的味道。想起了原主離開雲山縣的那個清晨，揹著舊帆布旅行袋，站在村口，回頭看了一眼。那個十八歲的孩不知道前方等待的是什麼，但知道，必須走。現在，也是一樣。必須走。
（第七十二章完）
