阮清霜把自己關在工作室裡整整五天。
這五天裡，反覆聽梅會長教的那段《穆桂英掛帥》，聽到每一個字、每一個腔、每一個氣口都刻進了骨頭裡。不是要把京劇唱流行歌，也不是要把流行歌唱京劇。要找一個隙，一個能讓兩種唱法在同一首歌裡共存、對話、融的隙。那個隙太窄了，窄到試了幾十種方法都找不到口。
第五天晚上，放棄了。不是放棄創作，是放棄“找”。坐在鋼琴前，不再想什麼京劇、什麼流行、什麼界，只是彈著琴，哼著調，像小時候在雲山縣的山坡上對著風唱歌一樣，沒有目的，沒有方向，沒有期待。然後，一段旋律從的指尖流了出來。不是京劇，也不是流行，是第三種東西。它有京劇的韻味，但不是照搬；它有流行的旋律，但不是俗。它像一條河，從古老的河床裡流出來，經過現代的峽谷，最終匯一片開闊的平原。知道，就是它了。
旋律有了，歌詞也跟著來了。阮清霜拿起筆，在紙上寫下了第一行字：“戲一折，水袖起落。”停了一下，看著這七個字，覺得對了。戲一折，是摺子戲的一折，是人生的一折。水袖起落，是演員的作，也是命運的姿態。繼續寫：“唱悲歡唱離合，無關我。”這是學戲時最大的悟——京劇演員在臺上不是在演自己，是在演別人。他們的喜怒哀樂是角的，不是自己的。但臺上的每一個轉，都是自己走的。“扇開合，鑼鼓響又默。戲中戲外人，憑誰說。”寫到這裡的時候，想起了梅會長站在空的展廳裡，看著那些泛黃的劇照，說“他們都走了”。戲還在，唱戲的人走了。聽戲的人還在嗎？
寫到了副歌。“慣將喜怒哀樂都藏於墨，把陳詞唱穿，借古人冠。演盡深，卻道是尋常。”這幾句，寫得很慢，每一個字都改了又改，改了又改。“演盡深，卻道是尋常”——人生如戲，戲如人生。那些在臺上演了一輩子深的演員，下了臺，也許只是一個普通的老人，坐在衚衕口曬太，買菜，做飯，帶孫子。沒有人知道他們曾在臺上讓多觀眾落淚。那又怎樣？尋常，才是生活的底。
最後一句，寫了很多個版本，都不滿意。坐在桌前，看著窗外灰濛濛的天空，腦子裡忽然冒出了一句話——不是想的，是它自己冒出來的——“位卑未敢忘憂國，哪怕無人知我。”位卑未敢忘憂國。這是陸游的詩，原句是“位卑未敢忘憂國，事定猶須待闔棺”。把後一句改了“哪怕無人知我”，因為寫的不只是國，是那些不被看見、不被記住、不被理解的人——那些在基層劇團唱了一輩子戲、從沒上過電視、從沒拿過獎、到退休都沒混上國家一級演員的老藝人。他們位卑，但他們從未忘記自己站在舞臺上的使命：把戲唱好，把人做好。
阮清霜放下筆，把整首歌詞從頭到尾唸了一遍。唸完之後，沉默了很久，然後拿起手機，給梅會長髮了一條訊息：“梅會長，詞寫好了。您看看。”梅會長很快回復，只有一個字：“好。”
第二天一早，阮清霜去了戲曲協會。梅會長坐在辦公室裡，面前的桌上攤著發來的歌詞，紙上麻麻寫滿了批註。他的眼眶有些紅，但表很平靜。他指著副歌的那句“位卑未敢忘憂國，哪怕無人知我”，說了一句：“這句，是所有戲曲人的心裡話。”
阮清霜低下頭，看著那些批註。梅會長不僅讀懂了的詞，還幫改了幾個字。原詞是“戲一折，水袖起落”，梅會長把“起落”改“起又落”。一字之差，意境完全不同。“起落”是作，“起又落”是宿命。接了。原詞中“扇開合，鑼鼓響又默”的“默”字，梅會長圈了出來，旁邊寫了一個“靜”。響又靜，比響又默更有畫面。也接了。
“梅會長，我想把這首歌做一個界作品。有京劇，有流行，有老藝家的唸白，有年輕人的歌聲。”
梅會長看著。“你想怎麼做？”
“我想請您出山。在歌裡唸白，念那段《穆桂英掛帥》的定場詩。”
梅會長沉默了很久。他今年七十三歲，己經多年沒有登臺演出了，嗓子不如從前，段也不如從前。但他看著阮清霜的眼睛，那雙眼睛裡沒有功利，沒有算計，只有一種純粹的、熾熱的、像火焰一樣的東西。
“好。”他說，“我這把老骨頭，再唱一次。”
錄音那天，孟老師把工作室清空，只留了一架鋼琴、幾把椅子和幾支麥克風。梅會長穿了一件深灰的中山裝，頭髮梳得一不苟，坐在椅子上，閉著眼睛，像一尊雕塑。阮清霜站在麥克風前，深吸一口氣。
前奏響起。孟老師這次用了最簡潔的編曲——一把二胡，一架鋼琴，一面鼓。二胡的聲音如泣如訴，像是一個老藝人在深夜的舞臺上獨白。鋼琴的和絃簡單而剋制，像是一盞昏黃的燈，照亮了舞臺的一角。鼓聲只在副歌部分出現，沉穩有力，像是心跳，又像是腳步聲。
阮清霜開口唱了第一句。“戲一折，水袖起又落。”的聲音和以前不一樣了。以前是唱給所有人聽，這一次，是唱給一個人聽——那個在臺上唱了一輩子戲、下了臺卻無人知曉的老藝人。的聲音裡有尊重，有心疼，有一種“我懂你”的溫。
唱到副歌“位卑未敢忘憂國”的時候，的聲音放了出來。不是那種撕心裂肺的放開，而是那種首了腰板的、堂堂正正的、不卑不的放開。不是在替自己唱，是在替那些從未被看見、從未被記住、從未被理解的人唱。他們位卑，但他們的心不卑。
梅會長的唸白在間奏中響起。他的聲音蒼老但有力，每一個字都擲地有聲——“猛聽得金鼓響畫角聲震，喚起我破天門壯志凌雲。”那是《穆桂英掛帥》中最經典的幾句唸白，說的是穆桂英聽到戰鼓聲，重新披掛上陣的故事。梅會長念這幾句的時候，沒有看詞，幾十年了，這幾個字刻在他骨頭裡，閉著眼睛都能念。他的聲音有些抖，那不是張，是激。七十三年的人生，六十多年的舞臺生涯，所有的悲歡離合、酸甜苦辣，都濃在這幾句唸白裡了。
最後一遍副歌，阮清霜唱得更加堅定。“位卑未敢忘憂國，哪怕無人知我。”唱到最後一個字，沒有收，而是讓那個音在空氣中慢慢消散，像是在空中畫了一個句號，又像是在問一個問題——有人知道嗎？有人聽到嗎？有人在乎嗎？
歌聲落下。錄音棚裡安靜了很久。阮清霜站在麥克風前，淚流滿面。想到了梅會長，想到了那些在基層劇團唱了一輩子戲的老藝人，想到了那些坐在空的劇場裡依然唱得聲嘶力竭的影。
梅會長從椅子上站起來，走到面前，沒有說話，只是地握住了的手。他的手很瘦，骨節分明，青筋凸起，但很暖。
“孩子，”他的聲音有些啞，“謝謝你。”
阮清霜搖了搖頭。“梅會長，應該是我謝謝您。謝謝您把戲曲傳給了我，謝謝您讓我知道，什麼是真正的。”
梅會長看著，笑了。那笑容裡有欣，有心酸，有一種說不清的東西——也許是不捨，也許是釋然。“這首歌，《赤伶》？”他問。
“嗯。《赤伶》。赤子的赤，伶人的伶。”
梅會長唸了一遍這兩個字，點了點頭。“赤伶，赤子之心，伶人之魂。好名字。”
（第七十西章完）
