黎飛往北京的航班在清晨降落。阮清霜過舷窗看到灰濛濛的天空，心裡忽然湧起一奇怪的覺——每次出國回來，都會覺得北京的空氣不如外面。但如果讓選，還是會選北京。不是因為空氣，是因為人。
這次在法國待了十天。除了國際音樂節，還參加了幾個文化流活，去了當地的中文學校，給學中文的法國學生唱了《萬疆》。那些學生唱“紅日升在東方”的時候，發音不準，聲調全歪，但他們唱得很大聲，很用力，像是要把每一個字都從腔裡推出來。阮清霜站在那裡聽著，忽然覺得這就是文化輸出。不是把東西塞給別人，是別人主出手來，說“我想學，你教我”。
國際音樂節的演出也很功。唱了《永不言棄》和《我的祖國》。現場有來自幾十個國家的觀眾，大部分人聽不懂中文，但《永不言棄》唱到副歌的時候，有人跟著哼了起來——不是歌詞，是旋律。旋律不需要翻譯，它會自己走路。唱完之後，一個法國老太太走過來，拉著的手，說了一堆法語，阮清霜沒聽懂。翻譯告訴，老太太說：“我老了，聽了一輩子的歌，但從來沒有聽過這樣的聲音。你的聲音裡有。”
阮清霜看著老太太那雙渾濁的、佈滿皺紋的、卻依然明亮的眼睛，說了一句：“謝謝您。這束，不是我一個人的，是所有聽歌的人一起點亮的。”
回到北京的第一件事，不是回家倒時差，是去清霜學院。十天沒見學生，心裡空落落的，像是了什麼東西。到的時候正是上課時間，教室裡傳來鋼琴聲和學生們的歌聲。唱的是一首沒聽過的歌，旋律稚但好聽，像是剛長出來的新芽。
陳默在走廊裡等，手裡拿著一沓厚厚的材料。“阮老師，這是最近一週的基金申請。三百多份，我篩出來五十份，您再看一遍。”
阮清霜接過材料，翻了翻，看到很多悉的名字——有些是清霜學院的學生，有些是在邊防巡演時認識的戰士，有些是素未謀面但從作品裡能到才華的陌生人。在一份申請材料前停下來，申請人趙小河，十八歲，來自原主老家雲山縣。他在申請信裡寫道：“我從小就喜歡唱歌，但家裡窮，上不起音樂學院。村裡人都說唱歌不能當飯吃，讓我去打工。我不想打工，我想唱歌。阮清霜老師，您也是從雲山縣走出來的，您能幫幫我嗎？”
阮清霜看著這封信，想起了原主。那個十八歲的孩從雲山縣坐綠皮火車去當兵的時候，也是這樣的——不知道前方是什麼，但知道，必須走。如果不走，會後悔一輩子。
“這個人，要了。”阮清霜把趙小河的申請材料出來，遞給陳默，“告訴他，學費全免，食宿全包。讓他來北京，唱歌。”
陳默接過材料，看著阮清霜的眼睛，說了一句：“阮老師，您知道現在有多人在排隊等基金嗎？五百多人。能幫一個是一個，但幫不了所有人。”
阮清霜沉默了片刻，說：“你說得對。我幫不了所有人，但幫一個，是一個。幫了兩個，就是一雙。幫了一百個，就是一百個火種。火種多了，總能燒出一片天。”
陳默看著，沒有說話，把那份材料收好，轉走了。他的背影瘦削，但很首。
下午，阮清霜去了孟老師的工作室。孟老師正在編一首新曲子，是沒聽過的旋律，輕快明亮，像是春天的溪水在石頭上跳躍。
“孟老師，新曲子？”
“嗯。寫給清霜學院的。你那些學生，總得有自己的歌。”
阮清霜走過去，站在調音臺後面，看著螢幕上麻麻的音軌。孟老師的手指在鍵盤上飛舞，每一個音符都像是一顆種子，落進泥土裡，等待發芽。想起了自己在文工團的日子，趙團長也是這樣教的。一句一句地教，一遍一遍地示範，從來不嫌煩，從來不嫌慢。那時候覺得自己學得慢，現在知道了，不是學得慢，是趙團長教得細。
“孟老師，您說，這些學生以後會變什麼樣？”
孟老師的手指停了一下，想了想，說了一句：“會變他們想變的樣子。不是你想讓他們變的樣子，是他們自己想變的樣子。”
阮清霜愣了一下——這不是想要的答案，但卻是需要的答案。
從工作室出來，天己經黑了。沈靜在車裡等，看到出來，發了車。阮清霜坐進後座，靠在座椅上，閉上眼睛。的腦子裡有很多東西在轉——法國的老太太、趙小河的申請信、孟老師的新曲子、陳默的背影、李勝素的《貴妃醉酒》、梅會長的唸白。這些東西像一鍋粥，攪在一起，分不清哪是哪。但不急著分開它們，因為知道，有一天，它們會自己找到各自的位置。
手機震了一下。林曉發來一條訊息：“清霜，你猜我今天在電視上看到誰了？”
“誰？”
“你。在新聞聯播上。說你去了法國，唱了《我的祖國》，外國人很喜歡。你的臉在電視上出現了五秒鐘，我在電視機前尖了十秒鐘。”
阮清霜笑了一下，回覆道：“下次記得錄下來。”
“錄了！己經發朋友圈了！”
阮清霜開啟朋友圈，看到林曉發了一張電視螢幕的照片，螢幕上正好是在法國唱《我的祖國》的畫面，照片有些模糊，但能看出來是。林曉的配文是：“我的閨，上新聞聯播了。你們羨慕嗎？”
阮清霜看著這條朋友圈，眼睛有些發熱。曉還是那個曉，哭，笑，炫耀，在朋友圈裡曬一切。阮清霜不知道有沒有變，但知道，自己變了。變得不怕了——不怕被人罵，不怕被人恨，不怕被人威脅，不怕一個人走夜路。因為知道，這條路上，有很多人在陪。
（第八十三章完）
