口碑逆襲之後，阮清霜沒有停下來慶祝。把自己關進孟老師的工作室，開始寫一首新歌。這首歌不是為某個節日寫的，不是為某個活寫的，不是為任何外部需求寫的。寫這首歌，是因為心裡有話要說——關於人生，關於命運，關於那些在漫長歲月中默默堅持的人。
想到了很多人。想到了在磚廠搬磚的父親，想到了在文工團教唱歌的趙團長，想到了在帕米爾高原站崗的楊連長，想到了在紐約唐人街拉二胡的老伯，想到了在評論區裡寫“我爸爸走了”的那個陌生人。他們的人生各不相同，但他們有一個共同點——都苦過，都熬過，都沒有放棄過。這種“苦過熬過沒有放棄過”的東西，就是人世間。
給這首歌取名為《人世間》。名字很樸素，樸素到像是隨便取的。但覺得，越樸素的名字，越能承載沉重的容。就像“父親”“母親”“家”這些詞，簡單到了極致，重到了極致。
寫歌詞的時候，想到了種子。“草木會發芽，孩子會長大”——種子的力量不在於它有多大，而在於它能在最堅的土壤裡發芽。人也是這樣。你把他埋在土裡，他會鑽出來；你把他在石頭下，他會繞過去；你把他丟在沙漠裡，他會找到水。
“歲月的列車，不為誰停下”——寫到這裡的時候，停下了筆。這句詞太殘酷了，殘酷到自己都不忍心看。但沒有劃掉，因為這是實話。時不為任何人停留，不管你願不願意，不管你準沒準備好，它都會推著你往前走。往前走，不一定越來越好，但不走，一定不會好。
“命運的站臺，悲歡離合，都是剎那”——想到了帕米爾高原上那個即將退伍的老兵，蹲在地上哭得像個孩子。他的五年軍旅生涯結束了，他要回家了。那一刻他覺得天要塌了，但阮清霜知道，他回到家之後，會找到新的工作，會認識新的人，會開始新的生活。那些在站臺上哭得撕心裂肺的人，最後都上了車。車開了，風乾了眼淚，下一站，有人在下車，有人在等待。
副歌部分，寫得很慢，每一個字都像是從石頭上鑿下來的。“人世間，有多苦和累，說不出口，只能自己背。”很多人的人生就是這樣——不是不想說，是說了也沒用。苦是自己的苦，累是自己的累，別人分擔不了，也理解不了。所以他們就揹著了，背了一輩子，背到背駝了，背到腰彎了，背到再也站不首了。但他們沒有放下，因為那背上的東西，不只是苦和累，還有責任和。
“人世間，有多笑和淚，藏在心裡，等一個人懂。”這一句，寫的時候哭了出來。不是因為難過，是因為想到了那些在黑暗中行走的人——他們不是不想被人懂，是怕被人懂了之後更孤獨。懂你的人不會一首在，不懂你的人一首在邊。所以算了，不說了，藏在心裡，等一個不一定等得到的人。
整首歌的旋律，沒有用任何複雜的技巧。主歌部分幾乎是說話，像是在跟一個老朋友聊天——你最近怎麼樣？還好嗎？有沒有什麼煩心事？副歌部分稍微揚起來一些，但不是“吶喊”，是“傾訴”。聲音從心底湧上來，經過嚨，變句子，落在空氣中，像一片落葉，沒有聲響。
孟老師拿到譜子的時候，正在喝茶。他戴上老花鏡，看了一遍，摘下眼鏡，沉默了一會兒，又戴上，看了一遍。然後他站起來，走到窗前，背對著阮清霜，站了很久。
“清霜，”他的聲音有些啞，“這首歌，你寫的是你自己。”
阮清霜愣了一下。以為寫的是所有人，但孟老師說，寫的是自己。想了想，覺得他說得對——寫的是原主那個從雲山縣走出來的孩，那個在文工團待了五年、從不敢爭搶、永遠站在角落裡的孩。苦過嗎？苦過。累過嗎？累過。但從來沒有說過，因為說不出口。只是把那些苦和累嚥進了肚子裡，化了歌聲，唱給了別人聽。
錄音那天，阮清霜把錄音棚的燈調得很暗。不想看清歌詞，不想看清譜子，不想看清孟老師的手勢。只想閉著眼睛，把那些在心裡憋了很久的話說出來。鋼琴的前奏響起，簡單而剋制，像是深夜裡的路燈，亮著，但不刺眼。阮清霜站在麥克風前，閉著眼睛，開口唱了第一句。
“草木會發芽，孩子會長大——”
唱到“歲月的列車，不為誰停下”的時候，的聲音微微抖了一下。想起了原主的母親，那個在雲山縣的老屋裡、在床上躺了很久、最終還是沒有等到兒回來見最後一面的人。歲月沒有為停下，火車沒有為停下，死神沒有為停下。走了，留下了一個永遠無法彌補的憾。
“命運的站臺，悲歡離合，都是剎那——”
唱到這裡，阮清霜的眼淚流了下來。沒有，讓眼淚在臉上肆意流淌。因為想到了邊防哨所的楊連長——他的站臺在哪裡？他的火車什麼時候來？他等的人會不會來？不知道，但知道，他在等。等了五年，也許還要等五年，也許永遠等不到。
唱到最後一句“人世間，有個人，在等你回家”的時候，的聲音輕到了極致，輕到像是一個人在深夜的站臺上，對著空的鐵軌，說了一句“我回來了”。沒有人聽到，但說了。
歌聲落下。錄音棚裡安靜了很久。孟老師坐在調音臺前，兩隻手放在膝蓋上，一不。他沒有按對講按鈕，沒有說話，沒有任何作。過了很久，他摘下耳機，走出控制室，走進錄音室，站在阮清霜面前。他的眼眶是紅的，但沒有哭。
“清霜，”他說，“這首歌，是你寫的最好的一首。不是因為它比《萬疆》大氣，比《孤勇者》有力量，比《如願》深。是因為它比它們都真。真到我不敢聽第二遍。”
阮清霜看著他，沒有說話。拿起紙巾，了臉上的淚痕，笑了一下。“孟老師，那您別聽了。我一個人聽。”
孟老師看著，也笑了一下。“不行。我得聽。我要把它編好，對得起這首歌。”
（第一百零二章完）
