那些威脅和攻擊的文章還在網上掛著，阮清霜沒有回應，但也沒有沉默。的方式從來不是吵架，是唱歌。要寫一首新歌，一首讓那些人閉的歌。不是用歌詞罵回去，是用旋律站更高，用聲音傳更遠。在筆記本上寫下了兩個字：華夏。
華夏——不是一個地理概念，是一個文明概念。上下五千年，縱橫九萬里，不是每一個國家都有這樣的底氣。寫這首歌不是要炫耀，是要告訴那些在黑暗中行走的人，你的後站著一個五千歲的老人，他見過太多的風雨，倒過，但從未倒下。你也不會倒下。
阮清霜把自己關在工作室裡，沒日沒夜地寫。孟老師每天把飯菜放在門口，敲三下門，轉就走。有時候吃了，有時候忘了，飯菜涼了又熱，熱了又涼。不是在寫歌詞，是在爬一座山。每一個字都是一塊石頭，每一句都是一級臺階，要爬到山頂，才能看到那片遼闊的土地。
寫副歌的時候，盯著“上下五千年，縱橫九萬里”這十個字，看了整整一個小時。十個字，寫盡了時間和空間。五千年的歷史，九萬里的疆域，不是每一個國家都有這樣的氣魄。不是要炫耀，是要告訴那些聽歌的人——你的紮在這麼深的地方，風吹不倒你，雨淹不了你。
“華夏，華夏，你是我不滅的信仰。”寫到這裡的時候，停下了筆。“信仰”這個詞太重了，重到覺得自己沒有資格寫。但轉念一想，這不是的信仰，是幾千年來無數人的信仰。那些在國境線上站崗的戰士，憑什麼站在那裡？那些在火場中逆行的消防員，憑什麼往裡衝？那些在黑暗中行走的緝毒警察，憑什麼不回頭？因為他們信，信自己做的事有意義。這就是信仰。
用了三天寫完這首歌。寫完之後，沒有立刻給孟老師看，而是鎖在屜裡，放了一天。第二天拿出來，重新看了一遍，改了三個字，然後去找孟老師。孟老師戴上老花鏡，看了很久，然後摘下來，沉默了一陣。他開口了，聲音有些啞：“清霜，這首歌，我編不了。”
阮清霜愣住了。“為什麼？”
“太大了。我用什麼樂都裝不下它。鋼琴太小，絃樂太薄，民樂太，響樂太吵。它需要一種我還沒有找到的聲音。”
“那怎麼辦？”
“找。”孟老師站起來，走到窗前，背對著，“全中國找。找到能配得上這首歌的聲音。”
找聲音的過程，比寫歌還難。孟老師去了很多地方——去了陝西，聽華老腔，那聲音像是從黃土裡長出來的，糲、野、不加修飾。去了甘肅，聽花兒，那聲音像是從懸崖上摔下來的，尖銳、高、撕心裂肺。去了雲南，聽海菜腔，那聲音像是從水裡浮上來的，婉轉、纏綿、繞樑三日。每一種聲音都好聽，但每一種都不夠。不是聲音不好，是聲音和這首歌之間還隔著一層東西，說不清是什麼。
最後，孟老師去了河南，聽到了一個農民合唱團。幾十個普通農民，平均年齡六十歲，沒有過專業的聲樂訓練，但他們唱了一輩子的歌，唱的是田裡的活、地裡的莊稼、家裡的孩子。孟老師站在田埂上，聽了整整一個下午。他聽到了土地的聲音——不是從嗓子裡發出來的，是從腳下長出來的。土壤、水分、、風，都在那些糲的、不加修飾的、甚至有些跑調的聲音裡。
他給阮清霜打電話，聲音裡帶著一種抑不住的激：“清霜，找到了。”
錄音那天，阮清霜站在錄音棚裡，面前是幾十個穿著樸素的農民。他們沒有穿演出服，有的穿著軍綠的大，有的穿著洗得發白的棉襖，有的還戴著幹活時的草帽。他們的臉上刻滿了皺紋，手上長滿了老繭，眼神里有一種城裡人沒有的東西，是踏實，是安穩，是經歷過風雨之後的那種平靜。他們看著阮清霜，有些張，有些人一首在手，有些人不停地咽口水。
孟老師站在調音臺前，看著他們，說了一句：“不用張。你們怎麼唱，我們就怎麼錄。不是你們在配合我們，是我們在配合你們。”
前奏響起。孟老師這次用了最純粹的配——一把嗩吶，一面鼓。嗩吶的聲音高嘹亮，像是一隻雄鷹在天空中盤旋。鼓聲沉穩有力，像是大地的心跳。兩種聲音織在一起，把幾千年的歷史濃幾分鐘的序曲。
阮清霜開口唱了第一句。“上下五千年，縱橫九萬里。”的聲音比以往任何時候都更加開闊、更加明亮、更加充滿力量。因為這首歌不是寫給一個人的，是寫給一個民族的。唱到副歌的時候，農民合唱團的聲音加了進來。他們的聲音不整齊，有的快有的慢，有的高有的低，但那種不整齊，恰恰是這首歌需要的。因為他們不是在表演，是在表達。表達對腳下這片土地的熱。跑調沒關係，因為土地不會嫌棄你的聲音。
“華夏，華夏——”
“你是我不滅的信仰——”
“天地之間，屹立東方——”
“風雨過後，依然堅強——”
唱到最後一句的時候，阮清霜的聲音揚了起來，想到了那些在邊防哨所站崗的戰士，想到了那些在黑暗中行走的人，想到了那些被資本垮卻從未放棄的音樂人。他們都在用自己的方式，守護著這片土地和土地上的文明。不是一個人在唱，是和他們一起唱。
一曲唱罷，錄音棚裡安靜了很久。農民合唱團的老人們放下歌譜，沒有人說話。有人低著頭，有人用手背眼睛，有人看著天花板。他們唱了一輩子的歌，但從來沒有在錄音棚裡唱過。他們不知道什麼後期，什麼修音，什麼混響。他們只知道，剛才他們唱的時候，心裡熱了一下。
孟老師按下對講按鈕，聲音有些啞：“過了。”
阮清霜走出錄音室，看著那些老人，深深地鞠了一躬。“謝謝各位老師。沒有你們，這首歌就沒有。”
領唱的老人姓劉，今年七十了。他看著阮清霜，說了一句：“閨，你唱得真好。你唱的時候，我想起了我娘。”老人說，他娘年輕的時候，趕上戰，帶著他從河南逃到陝西，一路上吃了很多苦，但從來沒有哭過。一首說：“沒事，咱是中國人，中國不會亡。”他記了一輩子。
阮清霜看著老人渾濁的眼睛，想起了原主的母親，想起了所有在苦難中撐起一個家、一片天、一個民族的普通。們沒有留下名字，但們留下了下一代。下一代又下一代，傳了五千年。這就是華夏。
（第九十三章完）
