很多年後，清霜學院的琴房裡依然擺著那架走了音的鋼琴。琴鍵泛黃，有些琴鍵按下去就起不來了，但沒有人敢修。趙小河說，修了就不是那架琴了。學生問是哪架琴，趙小河說：“阮老師彈過的。”學生就不再問了。在這所學院裡，“阮老師”三個字不需要解釋，所有人都知道是誰，所有人都知道做過什麼，所有人都知道留下過什麼。
阮清霜的畫像掛在琴房的正牆上。不是照片，是一幅油畫，畫的是年輕時的樣子——穿著一件白的襯衫，站在帕米爾高原的界碑旁，風吹了的頭髮，的眼睛看著遠方。畫家沒有見過本人，只是據邊防戰士拍的一張照片畫的。那張照片拍得不好，手抖了，模糊了，但畫家說：“模糊的不是照片，是時間。”他把模糊畫了風，把風畫了時，把時畫了眼角那一抹淡淡的紋路。紋路不深，但每一道都藏著故事。
每年新生的開學典禮，趙小河都會站在那幅畫像前，講同一個故事。不是阮清霜得過多獎、上過多次春晚、去過多個國家，而是在帕米爾高原的食堂裡對著不到三十個戰士唱《祖國不會忘記》，唱完之後一個老兵哭了。老兵蹲在地上，哭得像個孩子。他的戰友沒有去安他，只是把手放在他肩膀上，用力地按了按。
“阮老師告訴我們，唱歌不是表演，是說話。說給那些需要聽的人聽。”
新生們安靜地聽著。有些人紅了眼眶，有些人低著頭，有些人看著畫像上的那雙眼睛，覺得在看著自己。他們不知道那雙眼睛裡有什麼，但他們知道，那裡面有他們想要的東西。
周深每年回國一次，每次都會來學院上一堂公開課。他的課不講技，只講故事。他講自己在黎埃菲爾鐵塔下唱歌的時候，臺下有一個老太太一首舉著手機錄影片。的手機很老了，螢幕碎了，攝像頭也不太好使，但舉得很穩，從第一首歌錄到最後一首歌，錄了整整兩個小時。唱完之後，周深走過去問為什麼要錄。老太太說：“我孫在國，喜歡你的歌。不能來，我錄給看。”周深說到這裡，聲音有些哽咽。“那個老太太，讓我知道了什麼‘傳遞’。不是把歌傳下去，是把心傳下去。”
林小溪的椅換了三代。第一代是手推的，沈靜推了很多年；第二代是電的，自己可以控制方向；第三代是智慧的，只需要想一下就能走。科技在進步，的在退化，但的歌沒有退步，反而越來越有力量。寫了一首歌《我不是你的榜樣》，歌詞裡有這樣一句：“不要學我，你要學自己。你的人生，不需要我的軌跡。”這首歌被很多殘障人士傳唱，有人說是“勵志歌手”，不同意。說：“我不是勵志，我是真實。真實不需要勵志。”
清霜學院的走廊裡，那幅“歌聲不老”的字還在。紙己經發黃了，框也換了兩次，但那西個字還是當年的樣子——筆畫有力，結構端正，不偏不倚。阮清霜寫這幅字的時候西十多歲，正是最好的年紀。現在己經不在了，但這西個字還在。每天都有學生從它下面走過，有的人會停下來看幾秒，有的人頭也不抬匆匆而過。但它在那裡，話就在那裡；話在那裡，心就在那裡。
原創基金改名為“阮清霜原創基金”，陳默堅持要改的。他說：“沒有阮老師，就沒有這個基金。名字應該用的。”基金資助過的音樂人己經超過了兩萬名，遍佈全國各地。有人在街頭賣唱，有人在酒吧駐唱，有人在小縣城開了音樂培訓班，有人在大城市當了音樂製作人。他們各不相同，但他們都有一個共同點——在致謝名單裡，第一個名字永遠是“阮清霜”。
孟老師的編曲手稿被整理出版了，厚厚的一本，像一本辭典。封面是他的照片，戴著老花鏡，手裡拿著筆，低著頭在寫什麼。沒有人知道他在寫什麼，但所有人都知道，他在寫的不是音符，是生命。序言是阮清霜寫的，只有一句話：“孟老師教會我的不是編曲，是認真。對每一個音符認真，對每一個音認真，對每一個休止符認真。”
趙團長的那把搪瓷缸子被放在了國家大劇院阮清霜藝館的展櫃裡。缸子底部還有茶漬，高碎，便宜貨。但沒有人覺得它髒，因為那是趙團長喝了一輩子的杯子。杯子在，人就在。
阮清霜最後幾年是在清霜學院度過的。不再講課了，只是坐在琴房的角落裡，聽學生們唱歌。有時候會睡著，有時候會醒著。睡著的時候沒有人醒，醒著的時候會微微點頭或搖頭。點頭就是“可以”，搖頭就是“不行”。學生們不需要說話，一個眼神就夠了。老了，眼神還好；啞了，眼神還在。
走的那天，北京下了雪。雪花很大，像鵝，從灰濛濛的天空中飄下來，落在屋頂上，落在樹枝上，落在行人的肩膀上。躺在學院的宿舍裡，床單是白的，像外面的雪。陸戰坐在床邊，握著的手。他的手還是很糙，老繭更多了，但握著的力度輕如羽。
“冷嗎？”他問。
“不冷。”
“怕嗎？”
“不怕。”看著他，角微微彎了一下，“你在這，不怕。”
陸戰的眼淚掉了下來。這是他第一次在面前哭。幾十年的軍人生涯，他學會了不哭。但今天，他不想學了。握著他的手，用拇指挲著他掌心的老繭。那些老繭，是這輩子最悉的。
趙小河站在門口，不敢進來。他怕自己哭。周深站在走廊裡，靠著牆，仰著頭看著天花板。他在忍。林小溪坐在椅上，在走廊的盡頭，面朝著窗外，看著雪。不敢看那扇門，怕自己會衝進去。沈靜站在宿舍裡面，靠著牆角，手放在腰間。那裡己經沒有槍了，但的姿勢沒有變。幾十年的習慣，改不了了。
阮清霜閉上眼睛。的呼吸漸漸平緩，漸漸微弱，漸漸無聲。窗外的雪還在下，越下越大，把整個世界染了白。
沒有走。的歌還在。在邊防哨所的食堂裡，在敬老院的活室裡，在鄉村戲臺的候場區，在異國他鄉的唐人街。在每一個聽過唱歌的人的心裡。一遍，又一遍，又一遍。
歌聲不老，我們不散。
