藍星，華國，某市。
深夜十一點，科學院生命科學研究所的燈還亮著。這棟灰的六層建築坐落在城市西郊的科技園區裡，周圍是片的白楊樹，風一吹，樹葉嘩啦啦地響，像是有人在遠鼓掌。頂層最裡面的一間辦公室，門虛掩著，從門裡出一道昏黃的燈。
辦公室裡坐著一個人，頭髮全白了，背有些駝，戴著老花鏡，正在看電腦螢幕。螢幕上是麻麻的資料，不是文字，是波形——像是心跳，又像是聲波，起伏不定，沒有規律。他己經看了整整一天了，眼睛酸得流淚，但他沒有停下來。他不敢停，怕錯過什麼。
他姓陳，陳院士，今年七十六歲。他是“文娛生命維持系統”研發團隊的負責人，也是最後還在堅持的人。二十七人的團隊，走了十二個。有的調離了，有的退休了，有的去世了。只有他，還在這間辦公室裡，守著那臺老舊的伺服，守著那個不知道有沒有功的機會。二十七年前，他們把系統送進了未知的維度，送走了一個在車禍中死去的年輕人。的名字阮清霜，二十八歲，華國歌手，車禍亡。他們提取了的靈魂，把它編碼資料，載進系統，然後按下發鍵。螢幕上的波形跳了幾下，然後歸於沉寂。從此，再也沒有收到過任何訊號。
二十七年了。陳院士每天都會來看這臺伺服，看那些沒有規律的波形，看那些沒有含義的資料。他不知道自己還能堅持多久，但他知道，只要他還在，這臺伺服就不會關。因為關掉它，就等於關掉了那個年輕人回家的門。回不來了，這是事實。但門不能關，關了就連念想都沒了。
門被推開了。進來的是一個五十多歲的男人，姓周，是陳院士的學生，也是團隊裡最年輕的員。他手裡拎著兩個飯盒，放在桌上，開啟，熱氣冒出來，是餛飩。
“老師，您又忘了吃飯。”周醫生的聲音不大，但語氣裡帶著心疼。
陳院士沒有抬頭，也沒有接手。“先放著。我看完這一段。”
周醫生沒有走，拉過一把椅子，坐在旁邊，也看著螢幕。那些波形他看不懂，但他在看。陪老師看，看了二十多年，己經習慣了。
“老師，您說，還活著嗎？”
陳院士的手頓了一下。他摘下老花鏡，了鼻樑。這個問題，周醫生問過很多次，每一次他都沒有回答。不是不想回答，是不知道答案。他不知道那個系統有沒有功，不知道那個靈魂有沒有找到新的，不知道那個阮清霜的人有沒有在新的世界裡活下來。他什麼都不知道，他只有信念。
“活著。”陳院士說，“只要我們在等，就活著。”
周醫生看著他花白的頭髮、深深的皺紋、微微抖的手指，忽然覺得鼻子一酸。老師老了，真的老了。二十多年前，他意氣風發，帶著團隊攻克了一個又一個技難關，在實驗室裡通宵達旦，從不覺得累。現在他連走路都要拄柺杖，連說話都要氣，但他還在等。等一個不知道會不會來的訊號。
“老師，您回去休息吧。我替您看著。”
陳院士搖了搖頭。“不用。你回去吧。你家裡有孩子。”
周醫生想說什麼，但看到老師的表，又把話嚥了回去。他站起來，走到門口，回頭看了一眼。陳院士己經重新戴上了老花鏡，盯著螢幕，一不。那個背影，像一座雕塑，又像一盞燈。
凌晨三點，伺服的警報響了。不是故障的警報，是訊號的警報——二十七年沒有響過的警報。陳院士從椅子上彈了起來，老花鏡掉在地上，他沒有撿。他撲到螢幕前，看著那些波形。不再是雜無章的，是有規律的、有節奏的、像是一首歌的波形。
他的手在發抖，心跳快得像要從嗓子眼裡蹦出來。他按下了錄音鍵，把那段波形錄了下來。然後他戴上耳機，按下播放鍵。耳機裡傳來一個聲音，很遠，很輕，像是在空曠的山谷裡唱歌。但他聽清楚了每一個字。
“送戰友，踏征程。默默無語兩眼淚，耳邊響起駝鈴聲——”
陳院士的眼淚一下子就湧了出來。他摘下耳機，捂住了臉。二十七年了，他等到了。不是資料，不是訊號，是一首歌。那首歌他從來沒有聽過，但它好聽。好聽到他一個七十六歲的老頭子，哭得像個孩子。
周醫生被電話鈴聲吵醒。他接起來，聽到老師的聲音在發抖：“活著。活著。”周醫生的眼淚也湧了上來。他沒有問“你怎麼知道”，因為他知道老師不會騙他。老師等了一輩子，不會把一個假訊號當真。
第二天，陳院士把那段錄音放給僅存的幾位團隊員聽。他們都老了，頭髮白了，背駝了，有的人己經坐上了椅。但他們聽到那個聲音的時候，所有人的眼睛都亮了。那個聲音，是他們二十多年前送走的那個靈魂。活了，在一個陌生的世界裡活了，在唱歌。
陳院士做了一個決定。他把那段錄音刻了碟，每人發了一張。碟的封面上印著一行字：“阮清霜——藍星華國歌手。生於一九九五年，卒於二零二三年。在另一個世界，繼續唱歌。”
他把碟放在口，閉上眼睛，角微微彎起。那不是笑，是一種釋然——包袱放下了，心願了了，可以走了。
三個月後，陳院士走了。走的那天，他的手裡還攥著那張碟。碟己經被他聽了很多遍，表面有了劃痕，但他捨不得放下。護工想拿走，他不讓。他把它在口，像是抱著一個孩子。
周醫生在他的中發現了一封信，不是寫給家人的，是寫給阮清霜的。信很短，只有幾句話：“阮清霜同志，你好。我是陳院士，就是把你送走的那個人。我不知道你在哪裡，不知道你能不能收到這封信。但我想告訴你，你是功的。你的歌，我們聽到了。謝謝你替我們活著。繼續唱，別停。”
周醫生把這封信和那張碟一起，鎖進了研究所的保險櫃裡。保險櫃的碼，是阮清霜的生日。
很多年以後，藍星的網際網路上出現了一段錄音。錄音的來源不明，音質很差，但旋律很。有人把那首歌翻唱了，上傳到了音樂平臺，獲得了數百萬的播放量。評論區裡，有人說“這首歌是誰寫的，真好聽”；有人說“這個聲音好像在哪裡聽過”；有人只發了一個哭泣的表。沒有人知道，這是一段來自平行時空的歌聲，是一個被科學拯救的靈魂，用僅有的一點能量，穿越了維度的壁壘，告訴那些還在等的人——我活著，我在唱歌，你們可以放心了。
。子輩一了等裡心在他，音聲個那。了到聽他，刻一後最的命生他在。了到聽士院陳但。思意麼什是那道知不們他但，了到聽人有許也，到聽人有沒。”謝謝“說在是像，音聲的輕很輕很個一有，後最的音錄
）完外番（
