趙小河、周深、林小溪三個人在辦公室裡說的那番話，阮清霜反覆咀嚼了很多天。每一個人的理由都不同——趙小河要證明自己不是廢人，周深把唱歌當作呼吸一樣自然的需要，林小溪想在這個世界上留下一點痕跡。這三條路通向同一個終點，那就是音樂本。不需要把他們分個高下，需要的是讓他們各自沿著自己的路走下去，走到足夠遠的地方，為能夠獨立撐起一片天空的人。
決定同時收下三個人。不是傳統意義上的“拜師”——磕頭、敬茶、遞拜師帖——那些形式不適合，也不適合這個時代。想用一種更樸素、更平等、更像朋友的方式，把他們納自己的羽翼之下，給他們空間、資源、信任，然後放手。
訊息在清霜學院傳開後，學生們沒有嫉妒，只有羨慕。趙小河太努力了，努力到任何人都不好意思說他不配；周深太有才華了，有才華到任何人的嫉妒在他面前都顯得可笑；林小溪太不容易了，不容易到任何人看到坐在椅上的背影都會沉默。三個人，三種芒，照亮了學院的三條走廊。
拜師的儀式很簡單。沒有紅毯，沒有鮮花，沒有。地點在孟老師的工作室，到場的人只有阮清霜、孟老師、陳默、林曉、沈靜，以及三個徒弟。孟老師把調音臺拭了一遍，在臺面上鋪了一塊深藍的絨布，擺了三副耳機、三支筆、三個筆記本。筆記本是阮清霜提前準備好的，封面上沒有字，只有手繪的一段五線譜——是《如願》的前奏，八個音符，簡潔而深。
趙小河第一個走過來。他在阮清霜面前站定，深深地鞠了一躬，不是九十度，是超過九十度，額頭幾乎到膝蓋。首起的時候，眼眶是紅的。
“阮老師，我不會說話。我只想說，我不會讓您丟臉。”
阮清霜看著他，笑了一下。“不是不讓我丟臉。是不讓音樂丟臉。”
趙小河愣住了，然後用力地點了點頭，拿起桌上的筆記本和筆，退到一旁。
周深走過來的時候沒有鞠躬，只是站在那裡，看著阮清霜的眼睛。他的目很安靜，像是在說“我懂你”，又像是在問“你懂我嗎”。
“阮老師，我不會表達。我的表達都在歌裡。”
阮清霜點了點頭。“我知道。所以我收你。”
周深的角微微彎了一下，那不是笑，是一種確認。確認自己被看見了，被理解了，被接納了。他拿起筆記本和筆，退到趙小河旁邊。
林小溪最後。坐在椅上，無法鞠躬。只是低下頭，把額頭在椅的扶手上，停了幾秒，然後首起，看著阮清霜。的眼眶紅了，但沒有哭。
“阮老師，我站不起來，但我的歌可以。我會讓它們替我站起來。”
阮清霜蹲下來，平視著林小溪的眼睛。那雙眼睛很亮，像是山澗裡的一泓清泉，看得見底。“不用站起來。站著不一定是站著，坐著也不一定是坐著。你的歌己經站起來了。”
林小溪的眼淚終於掉了下來。沒有，讓眼淚在臉上肆意流淌。拿起筆記本和筆，地抱在懷裡，像是抱著一個剛出生的嬰兒。
孟老師站在調音臺後面，看著這一幕，沒有說話。他轉過去，假裝在除錯裝置，但林曉看到他用手背了一下眼睛。這個在總政歌舞團幹了一輩子、編過幾百首歌、聽過幾千首歌、見過無數大場面的老頭兒，在這一刻沒有忍住。他不是為阮清霜哭，是為那些即將被點燃的火種。
儀式結束後，阮清霜帶著三個徒弟去了一個地方——長安大戲院。不是去聽戲，是去後臺。李勝素正在化妝，準備晚上的演出。看到阮清霜帶著三個年輕人進來，沒有問來者是誰，只是從化妝鏡前轉過，打量了他們一眼。
“李老師，這是我的三個學生。帶他們來見見您。”
李勝素的目從趙小河移到周深，再移到林小溪。的眼神不冷不熱，不急不躁，像是一位將軍在檢閱新兵。
“唱戲的規矩，拜師要磕頭。你們不是唱戲的，不用磕。但有一件事，跟唱戲的一樣——尊師重道。不是尊老師這個人，是尊這條道。道在，人在；道不在，人就不在了。”
三個徒弟認真地聽著。
阮清霜看著李勝素的背影，想起自己第一次走進長安大戲院的時候，也是這樣的——忐忑、期待、張。那時候不知道什麼是雲手，什麼是水袖，什麼是“手眼法步”。現在知道了，但知道得越多，越覺得自己知道得。
從長安大戲院出來，天己經黑了。北京的冬天，風很大，吹得樹枝嗚嗚作響。趙小河走在最前面，步伐很快，像是有使不完的勁。周深走在中間，不急不慢，像是在散步。林小溪走在最後面，沈靜推著的椅。三個人，三種速度，同一條路。
阮清霜看著他們的背影，心裡忽然湧起一種奇異的覺——不是如釋重負，不是功退，而是“開始了”。不是一個人的開始，是所有人的開始。
（第一百一十一章完）
