收徒後的第一個月，阮清霜沒有急著教他們唱歌。帶著他們做了一件看似無關要的事——聽。聽老唱片，聽戲曲，聽民樂，聽那些被時代忘但從未消失的聲音。趙小河第一次聽到梅蘭芳的《貴妃醉酒》時，整個人愣住了，像被什麼東西擊中了。周深聽完一段程硯秋的《鎖麟囊》後，沉默了很久，然後在筆記本上麻麻地寫了兩頁紙。林小溪聽完瞎子阿炳的《二泉映月》，哭了。沒有說為什麼哭，阮清霜也沒有問。有些東西不需要解釋，解釋就淺了。
一個月後，阮清霜才讓他們開口唱。第一堂課，教的不是流行唱法，不是民族唱法，而是京劇唸白。三個徒弟面面相覷，不明白學唱歌為什麼要學唸白。
阮清霜說：“唸白是說話，唱歌也是說話。你連話都說不好，怎麼把歌唱好？”示範了一段《穆桂英掛帥》的定場詩：“猛聽得金鼓響畫角聲震，喚起我破天門壯志凌雲。”的唸白不是最標準的，但每一個字都有，紮在土裡，拔不出來。
三個徒弟跟著學。趙小河念得生，像是背書；周深念得太，像在哄孩子；林小溪念得太急，像在趕路。阮清霜沒有批評，只是說了一句：“再練。練到唸白像說話，說話像唸白。”三個人就練，練到嗓子啞了，練到皮子磨破了，練到凌晨宿舍的燈還亮著。
兩個月後，阮清霜帶著三個徒弟去了一個地方——敬老院。不是去做慈善，是去上課。敬老院裡住著很多老人，有的能走，有的不能走；有的能說，有的不能說；有的還記得自己的孩子，有的己經連自己都不記得了。阮清霜讓學生們給老人唱歌，不是唱給觀眾聽，是唱給爺爺聽。趙小河唱了一首《我的祖國》，唱到“一條大河波浪寬”的時候，一個老太太跟著哼了起來。的聲音沙啞，跑調，斷斷續續，但記得每一個字。六十年了，記得。
周深唱了一首《如願》，唱到“而我將你所的人間”的時候，一個老爺子哭了。他沒有眼淚，就那麼淚流滿面地聽著，裡含混不清地在說什麼。旁邊的護工翻譯說，他在說“娟娟，娟娟”。娟娟是誰？是他的老伴，走了十年了。老爺子己經不太認識人了，但他記得的名字。
林小溪唱了一首自己寫的《站在風裡》，唱到“我從未站起，但我從未倒下”的時候，全場安靜了。不是被震撼的安靜，是被理解的安靜。那些老人，有的站不起來了，有的坐不起來了，有的連翻都需要人幫忙。但他們從未倒下。他們的一生，就是在椅上、在床上、在養老院的走廊裡，默默地、倔強地、不服輸地活著。
從敬老院回來，三個徒弟都沉默了。他們學唱歌學了這麼久，第一次知道唱歌不是表演，是說話。說給需要聽的人聽。
三個月後，阮清霜帶著三個徒弟登上了同一個舞臺——清霜學院的年度彙報演出。這不是商業演出，不對公眾售票，觀眾只有學院的學生、老師、以及一些特邀的嘉賓。但阮清霜比任何一場演唱會都認真，因為知道，今晚的主角不是，是他們。
趙小河第一個上場。他唱了一首自己寫的歌，《雲山》。寫的是他的家鄉，那個在地圖上找不到名字的小縣城。歌詞樸素，旋律簡單，但他唱的時候，臺下有人哭了。是陳默。陳默從雲山縣來，他知道那個地方有多窮、有多遠、有多難走出去。他聽懂了趙小河歌詞裡沒有寫出來的那些東西——那些在泥路上奔跑的年，那些在田埂上發呆的午後，那些在村口等媽媽回家的黃昏。
周深第二個上場。他唱了一首《大魚》，不是阮清霜教他的，是他自己磨了幾個月的作品。他的聲音一如既往地空靈清澈，像是一陣風吹過山谷，又像是一條魚遊過深海。孟老師坐在臺下，聽完之後用力地拍了拍大，對旁邊的陳默說了一句：“這孩子，能大。”
林小溪最後一個上場。坐在椅上，被沈靜推上舞臺。臺下安靜了。唱了一首《椅上的舞者》，歌詞裡有一句：“我沒有，但我有夢。夢不會走，它會飛。”唱到最後一句的時候，張開了雙臂，像是在擁抱什麼，又像是在飛翔。
三個徒弟唱完了。阮清霜走上臺，站在他們中間，握著話筒，看著臺下的觀眾。
“今天不是我的演唱會，是他們的第一課。課沒有講完，還在繼續。”轉看著三個徒弟，目從趙小河移到周深，再移到林小溪。“你們今天唱得很好，比我想象的好。但不要驕傲，因為明天還要繼續唱。後天也要，大後天也要。唱到唱不的那一天。”
三個徒弟看著，眼眶都紅了。他們沒有哭，只是用力地點了點頭。
彙報演出結束後，孟老師走到後臺，把三個徒弟召集到一起。他從包裡拿出三個信封，一人發了一個。趙小河開啟，裡面是一張手寫的譜子，上面是一段旋律，沒有歌詞。周深開啟，也是一樣的譜子。林小溪開啟，也是一樣的。三個人互相看了看，不知道這是什麼意思。
孟老師說：“這是阮老師讓我轉給你們的。說，這首歌寫了一半，剩下的半首，你們來寫。三個人，各寫一段。寫完了，合在一起，就是完整的一首歌。”
三個徒弟愣住了。寫一首歌，老師寫一半，學生寫一半。這不是佈置作業，是託付。
趙小河第一個把譜子小心翼翼地摺好，放進的兜裡，用力地按了按。“我會寫好的。”周深沒有說話，只是把譜子夾進了筆記本，地抱在懷裡。林小溪把譜子放在膝蓋上，低下頭，看了很久。沒有說“我會寫好的”，只是用手指在譜子上輕輕地點了幾個音符，像是在試探什麼。
阮清霜站在走廊的盡頭，看著這一幕，沒有說話。轉過，走出了後臺。北京的夜，風很涼。裹外套，站在臺階上，看著遠的天際線。那半首歌，其實可以寫完。但不想寫完了。因為需要他們學會自己走路。不是扶著走，是獨立走。也許會摔跤，也許走不快，也許走不遠。但只要在走，路就會在腳下延。
（第一百一十二章完）
新書求支援，還請寶子們別潛水，冒個泡啊，萌新作者心裡沒底的很。
求五星好評，求催更和用發電，拜託拜託，【雙手合十.jpg】！！！！！！
