婚後的日子，比阮清霜想象的要平靜。陸戰的假期很短，婚禮結束後不到一週就回了部隊。送他到火車站，他進站的時候沒有回頭，只是舉起右手，揮了一下。那是軍人的告別方式。懂，所以沒有喊“等我回來”，沒有說“我會想你的”，只是站在原地，看著他的背影消失在人群中。然後轉，走出火車站，坐上車，回清霜學院。
日子像水一樣流過。每天早上去學院上課，下午在工作室寫歌，晚上回家陪阮德厚吃飯。父親的話還是不多，但飯桌上的菜越來越富了。以前只有一菜一湯，現在變了兩菜一湯，偶爾有三菜一湯。阮清霜問他是不是漲工資了，他說“沒有”。又問那為什麼菜多了，他說“你瘦了”。阮清霜低下頭，了一口飯，把眼淚和飯一起嚥了下去。
陸戰每個月回來一次，有時候兩天，有時候三天，最長的一次待了五天。他不帶去看電影，不去逛商場，不去那些該去的地方。他只是待在的工作室裡，聽寫歌。他不懂音樂，但他懂。皺眉的時候，他知道在改一個不高興的音；笑的時候，他知道寫出了一句滿意的詞；沉默的時候，他就在旁邊安靜地坐著，不打擾，不離開。
趙小河的第一張專輯發行了。阮清霜沒有幫他找大公司，沒有幫他請大牌製作人，只是讓孟老師幫他編了三首歌，剩下的是他自己找的人。專輯的名字《雲山》，就是那首寫他家鄉的歌。發行後的第一週，銷量慘淡，連平臺的新歌榜都沒進去。趙小河有些沮喪，來找阮清霜，問是不是自己唱得不好。阮清霜說：“不是唱得不好，是聽得不夠。等。”趙小河不懂“等”是什麼意思，但他等了。第二個月，一個千萬的博主在微博上推薦了《雲山》，說“這是我這輩子聽過的最真誠的歌”。銷量開始漲了，從幾百到幾千，從幾千到幾萬。趙小河打電話來，哭得說不出話。阮清霜聽他哭完，說了一句：“繼續寫。”不是“別哭了”，是“繼續寫”。因為哭解決不了問題，寫歌才能。
周深的一首歌被國際知名DJ看中了，想合作一個混音版。阮清霜幫他看合同，看到凌晨兩點，把每一條都仔細地讀了三遍。合同沒有問題，合作的條款對雙方都很公平。但還是給周深打了一個電話，問他自己的想法。“你想做就做，不想做就不做。不用因為對方名氣大就答應。”周深說“我想做”，阮清霜說“那就做”。那首混音版後來在國際音樂平臺上排名前五十，周深的名字第一次出現在了海外聽眾的視野裡。他給阮清霜發了一條訊息，只有兩個字：“謝謝。”阮清霜沒有回覆。知道，這兩個字包含了太多，回覆什麼都是多餘。
林小溪的第一場個人演唱會，阮清霜沒有去。不是不想去，是不能去。在，林小溪就會有依賴。不在，林小溪才能自己走。演唱會那天，阮清霜坐在工作室裡，開著手機首播，把音量調到最大。林小溪唱了《站在風裡》，唱到最後一句的時候，全場起立鼓掌。過手機螢幕，阮清霜看到了那些站起來的人——有老人，有孩子，有坐著椅的殘疾人，有拄著柺杖的傷者。他們不是為林小溪鼓掌，是為自己鼓掌。為唱出了他們的心聲。阮清霜看著手機螢幕，眼淚無聲地流了下來。不是難過，是驕傲。
這一年，阮清霜幾乎沒有在公眾視野中出現過。不參加綜藝，不接代言，不開演唱會。社上，的賬號安靜得像一座墳墓。最後一次更新還是婚禮那天的那條“今天我不唱歌，今天我嫁人”。評論區裡，每天都有人來打卡——“第365天，想你”“第400天，等你回來”“第500天，你的歌還在聽”。那些數字一天一天地增加，像是有人在數星星。
國慶七十週年，國家舉辦了一場大型文藝晚會。導演組給阮清霜發來了邀請，希能在晚會上唱一首歌。阮清霜考慮了幾天，答應了。不是因為需要曝，是因為這個日子重要——七十週年，一個國家的人禮。應該在場。
晚會那天，阮清霜穿著一件深紅的長，頭髮披散在肩上，沒有戴任何首飾。站在後臺，聽到了前面的掌聲、歡呼聲、歌聲。那些聲音從舞臺方向湧來，經過側幕，經過走廊，經過隔音牆，傳到耳朵裡時己經變得模糊而遙遠，像是從另一個世界傳來的回聲。但聽出了那些歌——有《我的祖國》，有《歌唱祖國》，有《我和我的祖國》。都是唱過無數遍的歌。今天，別人在唱。沒有覺得失落，反而覺得踏實。因為這些歌己經不是的了，是所有人的。
到了。主持人報了的名字，臺下安靜了片刻，然後發出雷鳴般的掌聲。不是禮貌的鼓掌，不是禮節的鼓掌，是那種抑了很久、終於等到了、不鼓不行的鼓掌。阮清霜走上舞臺，站在聚燈下，看著臺下。
觀眾席上，有人舉著的燈牌——“阮清霜，我們等你很久了”。有人舉著手機在錄影片，有人用手帕眼淚，有人張著，忘了合上。他們等了一年，一年沒有聽到的聲音。今天，回來了。
沒有唱新歌。唱了《我的祖國》。不是因為有新意，是因為這首歌不需要新意——“一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸”，唱了幾十年，還在唱；再唱幾十年，還會唱。這就是經典。不是因為它老，是因為它好。
開口唱了第一句，臺下就有人跟唱。不是整句，是幾個字：“波浪寬”“稻花香”。第二句，跟唱的人多了些，聲音大了些。第三句，幾乎全場都在唱。不是合唱，是齊唱——每一個人都在用自己的聲音，自己的調，自己的，唱著同一首歌。
阮清霜唱到最後一句的時候，聲音輕了下來。不是在唱了，是在聽。聽那些來自臺下、來自西面八方、來自無數顆心的聲音。“在這片古老的土地上，到都有青春的力量”——不，改了一個字：“在這片溫暖的土地上，到都有和平的。”這是答應自己的——把“古老”改“溫暖”，把“青春”改“和平”。
歌聲落下。全場起立鼓掌。掌聲持續了很久，久到阮清霜的眼淚流了下來，久到的手舉酸了，久到在臺上站得都有些發。沒有說話，只是深深地鞠了一躬，然後轉，走下舞臺。知道，這一次迴歸，不是復出，是告別。告別不是不再唱了，是不再站在舞臺中央了。舞臺中央應該留給年輕人，留給趙小河，留給周深，留給林小溪。站在旁邊，看著他們，替他們鼓掌。
當晚，阮清霜發了一條微博：“我回來了。但我不再是主角。主角是你們。每一個人，都是自己人生的主角。”評論區裡，有人留言：“你永遠是我們心中的主角。”阮清霜沒有回覆。把手機放在桌上，靠在沙發上，閉著眼睛。窗外的北京的夜，萬家燈火。那些燈裡，有趙小河在寫歌，有周深在錄音，有林小溪在排練，有陸戰在站崗，有阮德厚在澆花，有孟老師在編曲，有陳默在稽核基金申請，有沈靜在檢查安保裝置，有林曉在刷手機，有趙團長在喝茶。
所有人都在。也在。這就夠了。
（第一百一十七章完）
