國慶晚會之後，阮清霜的生活真正安靜了下來。每天早上去學院，下午寫歌，晚上陪父親。陸戰每個月回來一次，他們會去菜市場買菜，回來做飯。他不會做，只會洗菜切菜，刀工很好，土豆切得跟火柴似的。阮清霜笑他是不是在部隊練過，他說：“切敵人的手和切土豆的手，是同一雙手。”阮清霜不笑了，握住他的手，了那些老繭。掌心的繭下面，是一個軍人全部的青春和忠誠。沒有說話，只是把他的手握得更了一些。
清霜學院的學生越來越多，從一個班變了三個班，從三十個人變了九十個。趙小河、周深、林小溪開始代課了，阮清霜坐在教室後面聽，聽完之後不評課，只是點點頭或者搖搖頭。點頭就是“可以”，搖頭就是“不行”。三個人學會了看的表，不需要說話，一個眼神就懂了。
原創基金的資金池越來越大了，不只是阮清霜一個人在往裡投錢，那些過資助的獨立音樂人有收後也開始反哺。涓涓細流匯小河，小河匯大江，大江奔流海。陳默每個月都會發一份報告，阮清霜每次都只看最後一頁的數字——不是資助金額，不是功案例，是“待稽核申請”的數量。這個數字一首在漲，從幾百到幾千，從幾千到幾萬。看著那個數字，心裡想的不是“太多了”，是“太好了”。越多的人想申請，意味著越多的人想創作。創作的土壤沃了，什麼樣的莊稼都能長出來。
孟老師退休了。不是徹底不幹了，是把工作室關了，搬到了清霜學院的琴房裡。他說一個人編曲太孤單了，想有人看著。阮清霜沒有拆穿他，他不是怕孤單，是怕自己編不的那一天沒有人知道。在學院裡，每天都有學生從他門口經過，有人會探頭進來喊一聲“孟老師好”。他點點頭，繼續編曲。有人進來請教問題，他戴上老花鏡，耐心地解答。他以前不是這樣的，以前他只跟阮清霜說話，跟別人都懶得開口。阮清霜問他為什麼變了，他說：“老了。老了就話多。”阮清霜知道他說的不是真話，真話是——他想把自己的手藝傳下去。一輩子的功夫，不能帶到棺材裡。看著他戴著老花鏡、在譜子上寫寫畫畫的樣子，阮清霜忽然覺得鼻子酸了一下。
阮德厚的不如從前了。腰彎得更厲害了，走路比以前慢，耳朵背得厲害，跟他說話要湊到耳邊喊。但他的神還好，每天早上起來澆花，下午出去遛彎，晚上看電視。他不看別的臺，只看戲曲頻道。京劇、越劇、黃梅戲、豫劇，什麼都看。阮清霜問他聽得懂嗎，他說：“聽不懂，但好看。”阮清霜把他帶到長安大戲院，看了李勝素的《貴妃醉酒》。老爺子坐在臺下，眼睛一眨不眨地盯著舞臺，像個小孩子第一次看電影。散場後，他沉默了很久，然後說了一句：“好看。比電視上好看。”阮清霜笑了，笑著笑著眼淚就掉了下來。
陸戰調到了北京，不再是聚離多了。部隊給了他一間宿舍，離清霜學院不遠，走路只要十幾分鍾。他每天晚上來接阮清霜下班，兩個人走在路燈下，不說話，影子被拉得很長。有時候沈靜跟在後面，保持著一米多的距離。陸戰回頭看，說：“你不用跟了，有我。”沈靜說：“這是工作。”陸戰沒有再說什麼。他知道，有些人的守護，不是因為不信任，是因為責任。
這一年，阮清霜幾乎沒有寫新歌。把大部分的時間都花在了整理舊歌上——不是錄音，是重新填詞、重新譜曲、重新編曲。《駝鈴》《祖國不會忘記》《孤勇者》《如願》《萬疆》《人世間》……一首一首地翻出來，一遍一遍地打磨。有些歌改了很多版，改到最後面目全非，只剩下旋律的骨架還在。有些歌只改了幾個字，改完之後覺得不如不改，又改了回來。不是在創作，是在整理。整理自己的十年，整理一個時代的記憶。
趙小河的第一張專輯拿了金曲獎最佳新人獎。領獎的時候他說：“謝謝我的老師，阮清霜。沒有，就沒有我。”周深的混音版在國際音樂平臺上排名前十，他的名字第一次出現在了格萊獎的提名名單上。雖然沒有獲獎，但提名本就創造了歷史——他是第一個被格萊提名的中國獨立音樂人。林小溪的第二場個人演唱會，阮清霜去了。坐在臺下第一排，聽唱完最後一首歌，站起來鼓掌，鼓了很久。林小溪在臺上哭了，哭得說不出話。阮清霜沒有上臺安，只是看著，點了點頭。那意思是——“你可以的。你一首都可以。”
這一年，“阮清霜”這個名字出現在公眾視野中的次數，一隻手數得過來。但寫過的那些歌，每天都在被播放。在不同的地方，被不同的人，用不同的方式。有人在婚禮上放《如願》，有人在畢業典禮上放《永不言棄》，有人在告別儀式上放《駝鈴》。的歌聲，己經不完全屬於了。它屬於那些在黑暗中行走的人，屬於那些在明中奔跑的人，屬於那些在異國他鄉守著鄉愁的人，屬於那些在鄉村戲臺上唱了一輩子戲的人。屬於所有人，屬於每一個人。
又是一個秋天。北京的銀杏葉黃了，鋪滿了整條長安街。阮清霜站在國家大劇院西樓的落地窗前，看著窗外的景，手裡捧著那個磨得發白的筆記本。十年了。從第一次寫下“送戰友，踏征程”的那天算起，己經整整十年了。三千六百多天，走了很遠的路，見過了很多的人，唱過了很多的歌。有些路不好走，走過來了。有些人不好，過來了。有些歌不好唱，唱過來了。
翻開筆記本，翻到最後一頁。那一頁上寫著兩個字——“未完”。不是“完”，是“未完”。十年前寫下這兩個字的時候，不知道自己還能活多久，不知道那些歌能不能被人聽到，不知道自己走的路對不對。現在知道了——還能活很久，那些歌被人聽到了，走的路是對的。
拿起筆，在“未完”下面加了一行字：“歌聲不老，我們不散。”
窗外的照進來，落在筆記本上，把那些字照得發亮。阮清霜閉著眼睛，深吸一口氣，然後緩緩吐出來。聽到了遠傳來的歌聲，不是音響裡放出來的，不是手機裡播出來的，是心裡的。那些歌還在唱，唱給那些在黑暗中行走的人聽，唱給那些在明中奔跑的人聽，唱給那些在異國他鄉守著鄉愁的人聽，唱給那些在鄉村戲臺上唱了一輩子戲的人聽。唱給所有人聽。
睜開眼睛，把筆記本合上，抱在懷裡。沈靜在門口等著。看到要走的眼神，沈靜微微點頭，問了一句：“阮老師，去哪兒？”
阮清霜想了想，說了一句：“回家。”
（全文完）
