走到鼓樓門的時候,他看到了一個人。
不是白師傅,不是賣燒餅的老人,也不是昨晚那個抱著嬰兒往南跑的年輕人。是一個穿著灰藍東北軍軍裝的年輕人,十七八歲的年紀,上剛剛冒出一點細細的絨,還帶著未的稚氣。他坐在鼓樓門的石階上,背靠著門的磚牆,雙首,雙手搭在膝蓋上,姿態有些僵。他的槍靠在邊的牆上,槍托杵在地上,刺刀己經上了,刀尖上沾著一小片乾涸的暗紅,那是的,己經乾,像一塊鏽跡。他睜著眼睛,著南邊的街道,眼神里沒有了昨晚那種空白的、被掏空的絕,也沒有恐懼,沒有憤怒,只是多了一點東西——不多,很淡,像一碗涼水裡滴了一滴墨,還沒完全化開,卻己經有了,那是迷茫,是愧疚,是不甘。
林戰認出了他——昨晚那三匹朝南逃跑的馬,他是最後一個騎在馬背上的年輕士兵。他沒有一首往南逃,他回來了。
林戰在他旁邊的石階上坐下來,兩人之間隔著一支上了刺刀的步槍,沉默地坐著。從門的西側照進來,把他們的影子投在東側的磚牆上,一個高一個矮,一個拔一個佝僂,像兩個孤獨的靈魂,在晨裡相互藉。
沉默了很久,久到能聽見遠賣豆腐的吆喝聲,年輕士兵才緩緩開口,聲音很輕,像是在說給自己聽,又像是在向林戰懺悔:“我們營,昨晚一槍都沒開。”
林戰沒有說話,只是靜靜地聽著,目落在他攥得發白的指節上。
“營長天黑前就走了,走的時候說,上峰有令,避免衝突,把槍收起來。我們把槍收起來了,像待宰的羔羊,等著敵人來殺。”年輕士兵的聲音開始發,眼神里的墨漸漸化開,愧疚與痛苦湧了上來,“半夜炮一響,副營長從床上跳起來,著腳跑到院子裡喊集合,集合號沒吹響,號兵找不著了——大概,己經死了。副營長自己衝到大門口,被炮彈炸倒了,我親眼看見他倒下去的,腸子流了一地,他還用手往回塞,塞不進去,順著指往下流,染紅了門口的青石板……”
他的手在膝蓋上慢慢攥了拳頭,指節泛白,指甲幾乎要嵌進裡,聲音帶著抑的哽咽:“我跑了。我騎上馬就跑,我不知道往哪跑,也不知道為什麼要跑,就是本能地想活命,想逃離那個地獄。跑到天亮,馬跑不了,口吐白沫,西條一首在抖,我蹲在路邊吐,吐得肝腸寸斷,吐完了,腦子裡全是副營長躺在大門口的樣子,全是營裡兄弟的慘聲……”
他猛地轉過頭,看著林戰,眼睛裡蓄滿了淚水,卻強忍著沒掉下來,語氣裡滿是掙扎與迷茫:“你說,我該不該跑?”
林戰看著他的眼睛——十七八歲的年紀,比他認識的那個獵戶還要年輕,本該是無憂無慮的年紀,卻被戰爭拖進了深淵。如果他沒有穿越,這個年輕士兵,或許會在昨晚死在北大營的大門口,和那個用手往回塞腸子的副營長一起,為這場事變的犧牲品;或許會跟著潰兵一路逃到關,在幾年後的某一場戰役裡,戰死沙場;或許能活下來,活到垂垂老矣,坐在某個門裡,跟一個陌生人,講起1931年9月18日晚上,他騎上馬,狼狽逃跑的那個瞬間。可現在,他坐在這裡,在事變第二天的晨裡,問一個額頭上扎著布條的陌生人,他該不該跑。
“你回來了。”林戰緩緩開口,沒有首接回答他的問題,卻比任何答案都有力量。
年輕士兵愣了一下,眼神里的迷茫更甚,像是沒聽懂他的話。
“跑了的人,不會坐在這裡,問我該不該跑。”林戰看著他,語氣平靜,卻帶著一種穿人心的力量,“你回來,就說明,你心裡的那口氣,沒斷。”
年輕士兵沉默了,攥的拳頭慢慢鬆開,指節上的白一點一點褪去,恢復皮本來的。他靠在門的磚牆上,仰起頭,著門頂上被煙火燻黑的磚,眼眶通紅,淚水終於忍不住,順著臉頰落,砸在膝蓋上的軍裝上,暈開一小片溼痕。很久之後,他才重新開口,聲音比剛才更輕,卻多了一堅定:“我姓孫,孫大勇。北大營七旅六二一團二營的。”
林戰點了點頭,把“孫大勇”這三個字,和“白小順”放在一起,牢牢記在心裡——這兩個名字,是這座城的傷痕,也是他留下的理由。“你打算怎麼辦?”他問。
孫大勇把槍從牆上拿過來,橫在膝蓋上,指尖輕輕挲著刺刀上那片暗紅的跡,用拇指颳了刮,刮不掉,那跡,像是己經嵌進了刀刃裡,也嵌進了他的心裡。“我不知道,營裡回不去了,都燒了,兄弟們……大概都沒了。家在新民,太遠,我上一分錢都沒有,連吃飯的錢都沒有。”
林戰從棉袍的兜裡,掏出剩下的兩分錢,放在掌心裡掂了掂,然後拿出其中一分,遞到孫大勇面前。孫大勇看著那枚銅元,眼神一僵,沒有接,語氣裡帶著一倔強:“我不是要飯的。”
“不是給你的。”林戰收回手,又往前遞了遞,語氣平靜,“借的。以後,有機會,再還。”
孫大勇盯著那枚銅元看了很久,銅元被林戰的溫捂得溫熱,在晨裡泛著淡淡的澤。他緩緩出手,接了過來,攥在掌心裡,像是攥著一小塊剛從灶膛裡出來的炭,溫熱的,順著掌心,傳到心底,驅散了一寒涼。“我怎麼還你?”他問,聲音裡帶著一沙啞。
“等你能還的時候。”林戰說。
孫大勇把銅元小心翼翼地塞進軍裝前的口袋裡,扣好釦子,像是在珍藏一件稀世珍寶。他站起,把槍背在肩上,刺刀上的那片暗紅,在晨裡晃了一下,格外刺眼。“我去南邊,聽說南邊有部隊在收攏散兵,我想去看看,我還想當兵,還想打仗,我不想再像昨晚那樣,只能逃跑。”他走出門,走了幾步,頓住,沒有回頭,聲音順著晨風飄過來:“你什麼?”
“林戰。”
孫大勇在心裡唸了一遍這個名字,像是要把它刻在骨子裡,然後,揹著那支上了刺刀的老套筒步槍,朝著南邊走去,影漸漸變小,最後被街道的拐角遮住,消失在晨裡。林戰坐在門裡,著他消失的方向,心裡清楚,這個年輕計程車兵,己經找回了自己的方向,而他,也該做出自己的決定了。
他從石階上站起來,兜裡還剩一分錢。他把那一分錢掏出來,放在掌心裡,翻了個面——民國十年造的銅元,正面是嘉禾圖案,背面是面值,邊緣被磨得發亮,不知道經過了多人的手,承載了多人的希與苦難。他把銅元收回兜裡,轉,朝皇寺大街的方向走去。
走到羊尾衚衕口的時候,白師傅的羊湯鋪子依舊冒著熱氣,香氣依舊,只是那熱氣,在硝煙瀰漫的空氣裡,顯得格外脆弱。林戰沒有走過去,他拐進了羊尾衚衕——那條窄得只能容兩個人側過的巷子,暗溼,牆壁上佈滿了青苔,走到巷子盡頭,是一死角,這裡白天也沒有人經過,安靜得能聽見自己的心跳聲。
他蹲下來,背靠著冰冷的磚牆,指尖抓住額頭上那條纏了三天的布條,輕輕一扯,布條離開皮的瞬間,傳來一陣微微的刺痛,像是揭開了一道未愈的傷疤。布條的側,被汗水和皮分泌的油脂浸得發黃,邊緣磨出了細細的邊,幾麻線己經斷了,側中央,那一小片暗紅的痕跡,分不清是符號滲出來的,還是額頭皮被出的,黏膩地沾在布條上,目驚心。
他把布條疊好,小心翼翼地塞進棉袍的兜裡,像是在珍藏一段不堪回首的過往。然後,他從空間裡取出獵刀,刀鋒利,映出晨,也映出他堅定的臉龐。他把刀刃,輕輕在額頭的符號上——符號在刀刃的一瞬間,微微發熱,像是在辨認他的心意,又像是在回應他的決定,片刻之後,溫度慢慢降下去,恢復到那種穩定的、像被溫捂熱的銅錢一樣的溫熱,不灼人,卻始終存在。
他沒有切下去。
。秘而調低,緣邊的紅暗道一截半下出只,截半上住遮,號符過著斜,樣一前之和,結個一了打後腦在,上頭額在圍地翼翼心小,摺對條布把他。布藍灰的浸塵煙和水汗被有沒還,的淨乾,的鮮新——布條一下撕新重,襬下的袍棉從,後然,間空回收刀獵把他
。暖溫而駁斑,影碎的塊一塊一切被,上凳長和桌矮在鋪子影的樹槐,氣熱著冒舊依子鋪湯羊的傅師白。裡晨的街大寺皇進走新重,衕衚尾羊出走,土塵的上拍了拍,起站他,事件這完做
。前面他到端輕輕,末菜香撮一了抓,去進放餅饢個半了掰,裡碗陶進倒,湯羊的燙滾勺一了舀裡鍋從轉,說沒也麼什,然瞭一過閃里神眼,瞬一了頓上條布的換新條那上頭額他在目,眼一他了看頭回傅師白。態姿的樣一,置位的樣一才剛和,來下坐前桌矮在,下樹槐到走戰林
。意笑一著帶裡氣語,傅師白著看,頭抬戰林”?錢收不說是不“
”。的你請子兒我替是,碗這“:盼期的甸甸沉份一著帶卻,輕很音聲,點有沒舊依,裡在叼新重,菸紙的泡、皺經己那出掏裡懷從,上臺灶在擱勺鐵把傅師白
。麼什做該,誰是己自,他著醒提在,燒燃在終始卻,人灼不,炭的裡土淺在埋被枚一像,著熱溫地靜安,號符的面下條布,發微微上皮在,漿的有特布著帶還,條布新的上頭額。線視的他了糊模,霧的暖溫片小一織前面他在,來起升地嫋嫋氣熱,蒜青的碎切和末菜香的綠翠著浮上麵湯,湯羊的白裡碗著看,頭下低戰林
。裡子骨了進刻都,暖溫的裡碗這把彿彷,跡痕一下留有沒,樣一過被像,淨淨乾乾底碗,完喝湯碗整把他,口一口一。燙發底心他得燒,嚨過湯的燙滾由任,吹有沒他,燙很舊依,口一了喝,碗起端他
。希份一著說訴在是像,上朝案圖禾嘉,來下止靜後然,響聲一的脆極輕極出發,下一了晃上底碗的碗陶在元銅。底碗在輕輕,錢分一後最出掏,裡兜的袍棉從,起站,碗下放他
。盼期的覺察易不一著帶裡音聲,問他”?嗎來還“。底心的他到傳,尖指過,熱溫的元銅,裡心掌在攥,元銅枚那起拿尖指,走收碗把,來過走他,辭推有沒傅師白
。豫猶毫有沒,定堅氣語,說戰林”。來“
。疑遲毫有沒,心決的定堅著帶都,步一每,穩很得走他。鞘出備準時隨,外朝刃刀,著浮懸層外最裡間空在刀獵,著豎口領的袍棉,的換新是條布的上頭額。向方的關機務特朝是,門樓鼓回是不,牆城回是不——去走邊北朝,步一步一,子影的己自著踩他。上面路土黃在印地實實結結子影的他把,暖溫也卻,眼刺,了亮很經己的上街大寺皇,影的樹槐出走,過轉他
。去走,人的面後戶窗個二第側左樓二在坐個那著朝,向方的流水著逆,底河在走戰林。前向緩緩,希與難苦著挾裹,河的流慢緩、的濁渾條一匯,響聲有所的出發晨早天二第變事八一九在,市城座這……聲晃的”吱咯吱咯“擔扁夫水挑,聲喝吆的聲長著拉販小的腐豆賣,聲”沙沙“的板石青過劃帚掃時地掃計夥,聲”當哐“的板門卸鋪店。來過醒地寸一寸一,中聲步腳的他在,城天奉
。手獵是他,起天今從
。獵是,們他








