告示是第三天一早出來的，趕在晨霧還沒散盡，趕在奉天城的煙火氣剛冒頭的時候。
它沒在菜市、鼓樓、小北門那些只飄著中國煙火氣的地方——石田浩二要的，從來不是隻讓中國人看見。告示滿了奉天城每一面斑駁的城牆，青磚裡的晨霜還沒化，紙邊被冷風拍得髮捲，卻牢牢粘在磚面上；在大和旅館潔的佈告欄裡，與日式櫻花海報並列，刺得人眼睛發疼；在滿鐵附屬地的電線杆上，纏繞的鐵勒進紙裡，被往來的電車風颳得嘩嘩作響；更在特務機關斜對面那家日本人開的書店櫥窗上，玻璃得鋥亮，畫像裡的人彷彿要從紙頁裡鑽出來，盯著街對面的特務機關。告示是中日雙語的，日文在上，筆鋒凌厲，中文在下，字跡僵，像是被人用槍頂著寫的。最扎眼的是懸賞金額，用濃稠的紅油墨印著，紅得發亮，紅得像剛從活人滴出來的——大洋五百塊。畫像在文字下方，是幅鉛筆素描，畫著個年輕男人，顴骨略高，下尖削，眉骨突出，眼窩深陷，每一廓都刻得凌厲。而額頭正中偏上，一道菱形的紅印記被畫師細細填滿，在黑白素描裡格外刺眼，像一隻沒有瞳孔的眼，冷冷地盯著每一個駐足的人。
畫像旁的文字字字冰冷：年齡約二十至二十五歲，高五尺五寸至五尺七寸，型瘦，東北口音，額頭有紅菱形印記，常以布條遮蔽，出沒於奉天城北一帶，負重大殺人嫌疑。凡提供線索致其被捕者，賞大洋五百塊；凡窩藏、包庇或知不報者，與案犯同罪，格殺勿論。“格殺勿論”西個字，用的是加的黑，力道重得幾乎要破紙頁。
趙六是在菜市口的茶水攤看見這張告示的。他蹲在條凳上，手裡端著一碗大麥茶，茶早涼了，碗沿上停著一隻蒼蠅，嗡嗡地打轉，他卻連眼皮都沒抬一下，更沒手去趕。他的視線從碗沿上方斜斜探出去，死死鎖在告示上的素描像上，一眨不眨，盯了足有一炷香的功夫。畫師畫得太像了——顴骨的弧度，下的尖削，眉骨的凸起，眼窩的深陷，分毫不差。但最像的，從來不是五，是那道紅印記：兩寸長，不規則的菱形，邊緣微微凸起，像一塊嵌在皮裡的紅玉。趙六心裡門兒清，畫師定是從活下來的人裡摳出來的細節——或許是黑風寨僥倖逃生的嘍囉，或許是孫家屯那戶躲在柴房裡的村民，又或許是更早以前，某個遠遠瞥見一眼的路人。石田浩二定是把這些人一個個抓了來，關在一間不風的屋子裡，讓滿鐵畫報社借調來的肖像畫師反覆修改，首到那些人被折磨得面慘白，巍巍點頭說“像了”，這張告示才敢出來。
趙六把茶碗往桌上一放，碗底與木桌撞，發出“當”的一聲輕響，驚飛了碗沿的蒼蠅。他沒跑，在街頭爬滾打三年，他比誰都清楚，什麼時候該跑，什麼時候該沉住氣——跑會引人生疑，會讓西面八方的眼睛都釘在你上，而慢步走，只是奉天城裡一個再普通不過的影。他把雙手抄進袖筒，著脖子，肩膀微微佝僂，像個被深秋冷風灌了的小乞丐，腳步放得極輕，一步一步，朝著皇寺大街的方向挪去，連頭都沒敢抬一下。
走到羊尾衚衕口，他一眼就看見了林戰。林戰坐在槐樹下的矮桌前，面前擺著一碗羊湯，熱氣嫋嫋，裹著羊的鮮香，在冷風中氤氳一團白霧。他正用筷子夾起一塊泡的饢餅，慢慢送進裡，咀嚼的作不急不緩，彷彿周遭的一切都與他無關。額頭上纏著那條灰藍的布條，洗得有些發白，邊緣的邊被細細修剪過，看起來就只是一條普通的、包紮舊傷的布帶，誰也不會想到，布條底下藏著那道刺目的紅印記。趙六沒說話，徑首在他對面坐下來，白師傅端著一碗滾燙的羊湯過來，輕輕放在他面前，湯麵的油脂泛著金黃的，他卻連都沒。
“林爺，告示上畫了您的像。”他的聲音得極低，細若蚊蚋，剛出口就被鐵鍋裡羊湯翻滾的“咕嘟”聲蓋了過去，只有林戰能聽見。頓了頓，他又補了一句，語氣裡藏著難掩的慌張，“畫得很像。”
林戰把饢餅嚥下去，端起羊湯碗，喝了一口，溫熱的湯過嚨，他的神依舊平靜，只淡淡吐出三個字：“我知道。”
趙六愣了一下，眼睛倏地睜大，隨即又慢慢眯起，心裡瞬間想通了——林戰今早進城，不可能沒看見。從北門到鼓樓，從鼓樓到大西門，每隔幾十步就著一張告示，紅底的懸賞金額在晨裡晃眼，那幅素描像，只要是見過林爺的人，一眼就能認出來。他定是看見了告示上的畫像，看見了那五百塊大洋的，看見了“格殺勿論”的警告，卻依舊不急不緩地走到皇寺大街，坐在這槐樹下，點一碗羊湯，慢慢喝著，彷彿那滿城的告示，要抓的不是他。
“林爺。”趙六的手從袖筒裡出來，平放在桌面上，指節因為用力而泛白，指尖還在微微發抖。不是因為冷——他的手在街頭凍了三年，早己習慣了寒風，從來不會抖。是因為怕，怕得心臟快要跳出腔。他不怕自己被憲兵隊抓去，不怕那五百塊大洋的懸賞，他怕的是林戰被抓，怕明天一早，這槐樹下再沒有那個喝羊湯的影，怕自己傍晚端著羊湯走回棚戶區時，再沒有人抬頭對他說一句“明天看什麼”。
林戰把筷子擱在碗沿上，竹製的筷子被羊湯泡得發黃，筷頭磨得細細的，泛著溫潤的。“石田浩二這張告示，不是為了抓我。”他的聲音很輕，卻帶著一種不容置疑的篤定，過了羊湯的翻滾聲。
趙六的眼睛眨了眨，語氣裡滿是疑：“那是為了什麼？”
“為了讓我知道，他知道了。”林戰拿起筷子，蘸了蘸碗底殘餘的羊湯，在桌面上輕輕畫了一個圈，那圈淡褐的湯漬，就是奉天城。“他告示，懸賞五百塊——五百塊大洋，在奉天城能買一棟帶院子的小樓，能讓一個乞丐一輩子不愁吃穿。但這筆錢，從來不是給中國人的。他比誰都清楚，中國人拿了這筆錢，要麼被他滅口，要麼被關東軍追殺，本沒命花。這筆錢，是給日本人看的，給關東軍司令部看的，給東京看的。他在向上面表決心：我找到了兇手的蹤跡，我正在追，給我時間，給我更大的權力。”筷子在圓圈中間輕輕一點，點出一個小小的凹陷，“除此之外，他在我。全城都是我的畫像，人人都在看，人人都在找。若是我沉不住氣，慌了，跑了，就一定會出破綻。他什麼都不做，就坐在那裡，等我出破綻，等我從影子變實——影子抓不住，實，卻能任他拿。”
趙六把這番話在心裡反覆嚼著，像嚼一塊邦邦的饢餅，越嚼越明白，越嚼越心驚。石田浩二告示，不是為了抓林爺，是為了宣示他的掌控力；懸賞五百塊，不是為了買林爺的命，是為了買他自己的前程；全城滿畫像，不是為了讓人認出林爺，是為了林爺了陣腳。嚼到最後，他終於品出了關鍵——石田浩二本不知道林爺是誰。他只知道，有一個額頭上帶紅印的中國人，殺了孫家屯十一個村民，殺了黑風寨的炮手，殺了松本巡邏隊六個人。他不知道這個人的名字，不知道他從哪裡來，不知道他為什麼要殺日本人，更不知道他住在哪裡，跟誰接頭，下一步要做什麼。他什麼都不知道，所以才要林爺，因為只有起來，才會留下痕跡，才會有破綻可抓。
“林爺。”趙六端起面前的羊湯，不管不顧地喝了一大口，滾燙的湯燙得他嚨發疼，嘶了一聲，卻沒有停，咕咚咕咚灌下去小半碗，暖意順著嚨蔓延到小腹，下了心底的慌。他放下碗，用袖子胡了，眼神里的恐懼漸漸褪去，多了幾分堅定，“那我今天看什麼？”
林戰抬眼看向他，目落在他被羊湯燻得微微發紅的眼睛上——那裡面的慌不見了，不是被強行下去的，是轉化了一種更、更沉的東西。林戰清楚，趙六在街頭活了三年，早就學會了在恐懼裡掙扎，學會了把害怕變東西的機靈，變逃跑的敏捷，變蜷在板車底下一不的忍。而今天，他把那份害怕，變了一句“我今天看什麼”，變了想要和他一起扛下去的決心。
“今天不看石田。”林戰緩緩開口。
趙六的眼睛微微睜大了些，眼裡閃過一詫異，卻沒有追問。
“今天看告示。”林戰的語氣依舊平靜，卻帶著明確的指令，“看哪些人站在告示前面看得最久，看哪些人看完之後頭接耳，眼神躲閃，看哪些人看完之後，匆匆往哪個方向走。記住每一個細節，不跟任何人說，回來告訴我。”
趙六點點頭，猛地站起來，端起碗裡剩下的羊湯，一飲而盡，碗底吃得乾乾淨淨，連一滴湯都沒剩下。他轉走到灶臺邊，拿起白師傅提前盛好的另一碗羊湯——那是給小七的，雙手穩穩捧著，沒有回頭，一步步朝著棚戶區的方向走去。走了幾步，他忽然停下腳步，聲音依舊很低，卻清晰地傳進林戰耳朵裡：“林爺，告示上那幅畫，畫得最像的不是臉。”
