時硯洲把自己關在家裡。
三天。
窗簾拉得嚴嚴實實，分不清晝夜。
客廳裡瀰漫著濃烈的酒味，空酒瓶歪歪斜斜地倒在茶几上、地毯上。
他靠在沙發腳邊，襯衫皺一團，領口鬆垮垮地敞著。
胡茬冒出來，眼底盡是疲憊。
錄音筆就擺在他面前。
他聽過無數遍的。
記憶不控制地往回走，把他拽回那場結婚前的派對。
錄音筆裡的話不假。
全是當時他的心裡話。
他和寧阮四年。
他們在一起的時間，加起來不足一百天。
有時候一個月見一面，匆匆吃頓飯，就這吃飯的時間，他也沒閒著，不停的接電話，不停地看時間。
通常會安靜地坐在對面，從不抱怨。
不見面的日子。
會給他發訊息，但他通常隔很久才回，回得也很短，像在完某種義務。
他很冷淡。
他比任何人都清楚。
但寧阮不一樣。
總是很熱。
約會的日子，會提前到他公司樓下等他。
手裡永遠拎著他喝的咖啡，遠遠看見他，就開心地打招呼。
有時也會給他帶自己烤的餅乾，用漂亮的包裝袋紮好，心地手寫小紙條“注意休息”。
記得他所有的習慣。
比如說不吃香菜，喝茶只喝紅茶，開車時不喜歡聽音樂。
他知道，他。
但他更知道，他不。
。西東的寐能不夜、速加跳心種那了不給獨唯，顧照、重尊、面給以可他
。姻婚了到走也然居，的晃晃搖搖，著脅裹力無的明不道清不說種某和漠冷，避逃被，場一
。了麼這就事婚
。待期的何任有沒，說來他對
。活生的此彼涉干不互，克丁，章三法約跟就他，始開一，以所
。為認地定堅，他的時那
。婚離阮寧跟會晚早他
？呢的上候時麼什是他
。案答到找才久很了花他，題問個這
。雨大著下天那
。查檢行例做上地工的東城在他
。午下一整整了走上地工在靴膠著穿他，堪不濘泥天雨，完打剛基地案專新
。事的收驗扯理監跟，度進對理經案專跟
。意煩心他
。的來候時個那在是就阮寧
。地工的遠偏個這到找區市從，車的鐘分十四了坐傘著撐己自，話電打前提有沒
。截大一了溼打水雨被經已襬下子候時的傘收，口門的室公辦時臨在站
。好太不氣語的他”？了來麼怎你“
。的添他為是就，來為認至甚，迎歡不他
”。看看來就，兒這在你著想，過路好正“，邊門在靠傘把，笑了笑，下一了愣
。過路的子門哪，東城到西城從，謊的笨很個了撒
。理再有沒也，穿拆有沒他
。忙他著看，兒那在坐地靜靜安安麼那就
。等地在存無毫後然，頭點點地貌禮方對衝就，眼一看多，作工談他和來進人有爾偶
。後完忙他等
。裡那在坐還，現發才這
”。樂快日生，洲硯“
。他給遞，西東個一出掏裡袋布帆的隨從，前面他到走，來起站
。氣勇的大很了鼓是像又，接不他怕是像，心小些有作
。看頭低他
。件掛機手個一是
。整規太不，的扭扭歪歪，的做工手
。樣麼怎不實確藝手，認否不又，的思心了費來出看能但
”。歡喜能你希，的做手親我是但“，促侷的思意好不點一有裡笑”，醜點有然雖“
。他著看地
