夜深人靜，油燈昏黃。
何雨柱還沉浸在“聽勁”與“斷流”帶來的震撼中，手指無意識地在空中比劃，回味著那種玄妙的覺。
何大清看著兒子這副痴迷的樣子，臉上出一不易察覺的滿意。他知道，火候到了。
“柱子，”他聲音低沉，再次打破了寂靜，“手上功夫是骨，是架子。但一道菜能不能讓人把魂兒都勾走，靠的是這個——”他指了指自己的鼻子，又指了指舌頭，“味兒！”
何雨柱立刻收斂心神，目灼灼地看向父親，知道真正的核心要來了。
“咱們何家這套調味的手藝，說起來也簡單，就十三個字的口訣，你記死了，一輩子用！”何大清的神是前所未有的鄭重，
“鹹為骨，定乾坤；
鮮為魂，勾人神；
香為韻，繞樑三日仍不絕！”
何雨柱在心中默唸，每一個字都像錘子砸在心上。這口訣看似簡單，卻首指調味的本質。
“記住不行，得懂裡面的道道。”何大清拿起鹽罐，起一小撮鹽，“鹹為骨！所有的味，都得以這鹹味打底。
鹽不到，百味不調。就像蓋房子，這就是地基！
放多？全靠手上的準頭和心裡的掂量，多一分則死，一分則寡。這就是定乾坤！”
接著，他拿出一個不起眼的小布包，裡面是曬乾的香菇、蝦皮、海帶碎。
“鮮為魂！有鮮，菜有菜鮮，菌菇有菌菇的鮮。怎麼把食材本的鮮味吊出來，怎麼讓幾種鮮味融合在一起不打架，反而相輔相，這就是學問！
好的鮮，不是靠味（當時己有，但非普及品），是靠理解和搭配，是能勾住人魂兒，吃了就忘不了的！”
這與何玉竺自己索出來的，完全一致！土法海克斯！
最後，何大清開啟放著煸炒好的蔥薑蒜八角調料罐，香氣漸漸瀰漫開來。“香為韻！
這香味，不是一錘子買賣。它要分前香、中香、後香。就是口前聞到的，咀嚼時開的，嚥下去後裡還留著的……
好的香味，是有層次的，是能‘繞樑三日’，讓人回味無窮的！火候、順序、時機，差一點，這韻味就沒了！”
何雨柱聽得如痴如醉。前世他無聊時做菜，更多是憑經驗和菜譜，從未有人如此係統、如此深刻地為他剖析過味道的層次與哲學。
這短短二十七字口訣，彷彿為他打開了一扇新世界的大門！
“爸，這口訣……太妙了！”他由衷讚歎。
何大清看著兒子，眼中閃過一複雜，他低了聲音，彷彿怕被牆聽見：“柱子，你以為這僅僅是做菜的口訣嗎？”
何雨柱心頭一跳。
何大清目變得幽深，彷彿穿了時：“你看這西合院，看著普通，但藏著的老件、老故事，可不。咱們何家往上數幾代，也不是普通的廚子。”
