“下輩子，”劉海中說，“我得當個。”
沒說話，只是把碗裡的酒一口悶了。
劉海中也是。喝完了，他把碗往桌上一放，打了個響亮的酒嗝。
炒蛋吃了，花生米吃了，饅頭吃了，酒喝了。
桌子上只剩下空碗空碟空罈子。
劉海中靠著牆，眼睛半睜半閉。酒勁上來了，他的臉通紅，呼吸重。
沈雪梅坐在他對面，靜靜地看著他。
“當家的。”輕聲。
“嗯？”
“咱們真要死了？”
劉海中睜開眼，看了一會兒，點頭：“嗯。”
“疼不疼？”
“不知道。”劉海中搖頭，“沒死過。”
沈雪梅不說話了。開始收拾桌子，把碗碟摞好，筷子並齊，空罈子放到一邊。
做得很仔細，很慢，像是在消磨時間。
劉海中看著收拾，忽然說：“我櫃子裡還有半斤好茶葉，龍井，沒開封呢。可惜了。”
“給誰？”二大媽問。
“誰撿著算誰的。”
收拾完了，沈雪梅坐回他邊。
兩人就這麼坐著，誰也沒再說話。
劉海中開始打瞌睡，頭一點一點的，每次快睡著時又猛地驚醒。沈雪梅坐得筆首，眼睛盯著鐵門。
不知過了多久，劉海中突然說：“炒蛋，還是得用花生油。”
轉頭看他。
“豆油不行，有腥氣。”
劉海中很認真地指出，彷彿自己廚藝比何大清還好，“火候要掌握好，蛋下鍋，十秒鐘就得翻，不能老。”
“嗯。”
“花生米要冷油下鍋，小火慢炸，聽到噼啪聲就撈，撈晚了就糊了。”
“嗯。”
”。好正燙點有微稍。涼太能不也，燙太能不，喝著溫要頭鍋二“
。囔嘟了變後最，小越來越音聲，著說他
。淚流默默是只，聲出沒但。來下掉然突淚眼，著聽，著聽梅雪沈
。聲步腳了來傳外門鐵
。服下一了理整，臉了他。子首坐，醒驚地猛中海劉
。淚眼了，來起站也媽大二
。人兩的來起站看看又，子桌的空空眼一了看，口門在站軍。了開門
”？了完吃“
。啞點有音聲，說中海劉”。了完吃“
”？了喝也酒“
”。酒好“，頭點中海劉”。了喝“
。開讓側，麼什說再沒軍
。把一他了扶，面後在跟梅雪沈。穩算還但，晃點有子步，走外往步邁中海劉
”？的炒誰……蛋炒那，長“：軍問頭轉，下停然忽中海劉，時口門過經
”。班事炊“：下一了愣軍
”。大太別火，油生花用，蛋炒次下“，說地真認很中海劉”，他訴告“
。頭點了點，他著看軍
。走外往續繼，的似意滿才這中海劉
。任主間車的家回酒完喝剛個像，首昂得走中海劉。們他看人有裡房牢的旁兩，長很廊走
。慢很得走，他著扶梅雪沈
”……蔥點放多得是就……行也蛋炒油豆實其“：說然忽中海劉，時角拐到走
。嗝酒個了打，完說沒他
。膊胳的他了握梅雪沈
。頭盡廊走在失消人兩
。齊齊整整得擺還碟空碗空，上桌矮張那，裡房牢
。散不久久，氣酒和香油的蛋炒
