天還沒亮，何雨柱就醒了。
他躺在床上，盯著天花板。
窗外還是黑的，偶爾傳來幾聲，遠的狗吠聲也斷斷續續。
他翻了個，又翻了個，再也睡不著了。
今天要走，去金陵，去那個深不見底的地方。他不知道什麼時候能回來，不知道還能不能回來。
何雨柱索坐起來，穿上服，輕手輕腳地開啟門。
院子裡還黑著，石榴樹在晨風中輕輕搖晃，他想活活。
可他走到廚房門口，卻一下子停住了腳步。
廚房裡的燈亮著。
灶臺前，何大清繫著圍，正在忙活。
一口鍋裡的水咕嘟咕嘟冒著熱氣，案板上放著切好的蔥花、薑、香菜。
他在另一口鍋旁忙著。
何大清的作很輕，鍋鏟翻時儘量不發出聲響，怕吵醒誰。
何雨柱靜靜地靠在門框上，看著父親的背影。
才三十西五何大清頭髮己經白了不，腰板也沒以前首了。
他想起小時候，爹每天早出晚歸，在澤園顛勺炒菜，回來時滿油煙味。
那時候他覺得爹是個普通的廚子，現在才知道，那只是掩護，他在幹著驚天地的大事業。
“爹。”何雨柱開口，聲音有些沙啞。
何大清頭也不回，“起了？洗手去，準備吃飯。”
何雨柱走過去，看到灶臺上己經擺好了幾樣東西——小米粥、鹹菜、煮蛋，還有一碗熱氣騰騰的麵條。
麵條是手擀的，細均勻，上面臥著一個荷包蛋，撒著蔥花，香氣撲鼻。
“這麼早起來做面？”何雨柱鼻子有點酸。
何大清把鍋裡的湯盛出來，澆在面上。
“你小時候最吃我做的面，每次吃完都說‘爹，再來一碗’。今天你要走了，再做一碗給你。”
何雨柱端起那碗麵，熱氣模糊了他的眼睛。
他低下頭，呼嚕呼嚕吃了起來。
面還是那個味道，筋道、爽，湯頭鮮得掉眉。他吃得很快，像是怕涼了，又像是怕停下來會掉眼淚。
何大清站在旁邊，看著他吃，角帶著笑。
。慌得堵裡心得覺只，楚清不說柱雨何，西東麼什有裡容笑那
。帕手張一他給遞清大何”。搶你跟人沒，吃點慢“
。吃續繼頭下低又，了，帕手過接柱雨何
。淨淨乾乾得喝也湯連，了完吃麵碗一
。清大何著看，頭起抬，下放碗把他
”。的己自好顧照會，陵金在我。心放您，爹“
”。心我用不，意主有就小從你。道知我“，頭點點清大何
”。我應答得定一你，事件一有可“，頓了頓他
”？事麼什“
”。來回著活“
”。您應答我“，頭點了點勁使，酸一子鼻柱雨何
。間空隨的命保有他竟畢，的有是還他握把點這
”。了難就可，口一這吃想，陵金了到。的好滷剛剛我，牛醬是這“，他給遞，西東的好包紙油用盤一出端上臺灶從，過轉清大何
。清大何著看，裡懷進揣牛醬把他。味香醬一著，著熱還紙油，來過接柱雨何
