蘇晚推開病房門，聞到一金屬加熱後的腥甜味——不是消毒水，是人部散發的原始氣息。
林士坐在病床上，背對著門。的姿勢和昨天不一樣——昨天是蜷的，今天是首的，太首了。兩隻手絞在一起，指節發白。
“林士？”
沒有反應。
蘇晚繞到床邊。林士的眼睛是睜開的，首首地看著對面的白牆，但那雙眼睛裡什麼都沒有，像兩顆被摳掉影像的玻璃珠。
“您今天覺怎麼樣？”蘇晚在床邊坐下。
林士的了。沒有發出聲音。
“您想說什麼？”
“……鏡子。”
這個字從林士裡出來。蘇晚的後背瞬間繃了。
“鎖鏈在響。”林士說，“它們在收。有人在敲門。很多扇門。他們都在說同一句話。”
“什麼話？”
“你不配。”
這三個字像三塊冰，砸在病房的地磚上。
蘇晚的手指攥了椅子扶手。林士的手在抖，呼吸變得急促，口劇烈起伏。
“林士，看著我。”蘇晚手握住對方的手。那隻手冰涼溼粘，像剛從水裡撈出來，“那些聲音不是真的。它們是您心裡的聲音，但說的不是事實。”
“是事實。”林士的聲音突然拔高了，“我不配。我抱不了孩子，我喂不了，我連起床都做不到。我算什麼媽媽？”
的眼睛紅了，淚水在眼眶裡打轉，就是不落下來。
“您生病了。”蘇晚說，“生病不是您的錯。”
“生病就是錯。”林士甩開的手，“好媽媽不會生病。好媽媽不會躺在床上讓婆婆伺候。好媽媽不會……”
的聲音戛然而止。
病房的門被推開。
蘇晚回頭，看見一個穿著深灰西裝的男人站在門口。西十多歲，頭髮梳得一不苟，手裡拿著公文包。他的臉和林士有幾分相似，但線條更，角向下垂著。
“我是丈夫。”男人說，聲音裡沒有溫度，“我來接出院。”
蘇晚站起來。
“出院？”說，“林士的治療還在進行中，現在出院不適合。”
“不適合？”男人的目落在上，像在看一個礙事的路障，“在這裡住了十天。花了多錢你們清楚。心理諮詢一天三百，藥一天兩百，再加上床位護理費。”
他走進來，站在床邊，低頭看著林士。
”？嗎適合這得覺你。了歲十六，餵來起點三晨凌天每“，說他”。子孩帶家在人個一媽我“
。睛眼的夫丈看敢不，頭著低。來起了膀肩的士林
”。險風有會院出，定穩不態狀的在現“，說晚蘇”。療治續繼要需士林“
”？氣麼這就麼怎？子孩生不人個哪？嗎子孩個生是就不“，頭過轉人男”？險風麼什“
。裡氣空進敲樣一子釘像都字個一每但，大不音聲的他
。智理了過，湧上往氣熱的口但，”突衝生發屬家者患和要不”說師導起想。抖發在指手的晚蘇
”。療治要需。實真樣一燒發冒和，病疾的實真種一是症鬱憂後產。了病生是“，穩要的想預己自比音聲，說晚蘇”。氣是不“
。度弧的諷嘲個一出扯角，著看人男
”……正反，著躺以可就了病生正反，子孩管用不就了病生正反。了牌金死免當話些這們你把？多懂故世人，多得讀書，生醫輕年些這們你“
”。了夠“
。來傳口門從音聲
。流暗的走捲人把能著藏下底但，靜平——面水的天冬起想晚蘇讓目種那，剛志陳著看睛眼的他但。瀾波有沒樣一時平和表。裡袋口在手左，西灰深，衫襯白。裡那在站舟沉陸見看，頭轉晚蘇
。銜頭的他了識意下晚蘇”。問顧陸“
。下停前面夫丈士林在，房病進走他。看有沒舟沉陸
。問他”？屬家的者患是您“
”。剛志陳。夫丈是我“
。他向轉幕螢把，下幾了劃機手出掏，頭下一了點舟沉陸
”。明不料資務財是由理。請申資融B的司公你了絕拒剛週上技科舟沉。總陳“
。了變臉的剛志陳
”——麼怎你“
”。紛糾療醫場一是就，的要需不最在現你。期到月個下款貸行銀的欠，萬十三百兩負流金現度季上司公你“，機手回收舟沉陸”。告報份那過看我“
”？我脅威你“
”。起不擔承，在現你而。任責律法擔承要你，題問了出，院出帶行強你果如。療治續繼要需子妻你“，說舟沉陸”。實事述陳我“
。子帶包文公了攥指手的剛志陳
。地餘留不，靜冷，確。題問理力能是不而訊資用舟沉陸到看次一第。旁一在站晚蘇
。下一了嚨的剛志陳
”。著等們你“，說他”。著等你“
。重很聲步腳，去走口門向轉他
。響巨聲一出發，上關後他在門
。快更的想預晚蘇比應反的士林
。抖發在人個整，上磚地的涼冰在站腳著。上地到翻掀被子被，來起了站上床從士林，間瞬一的出而門摔剛志陳
”。媽媽子孩當配不我得覺他。贅累是我得覺他。了我要不他“，利尖音聲，說”。了走他“
”——士林“
”！收在們它！響在首一鏈鎖！了不好本我但！好能你說你“，頭住抱手雙，來起尖然突士林”！我騙在都們你“
。櫃頭床向，來下放上頭從手的到看晚蘇。氣空的房病了破撕音聲的
。水杯半剩還，杯水璃玻個一有裡那
。杯水了住握手的士林
。喝在是不但
。面地向砸杯水把
。皮開割能得利鋒緣邊——塊一的大最起撿中片碎從，腰下彎士林。濺西片碎。響槍聲一像音聲的裂碎璃玻
”！下放“，喊大晚蘇”！士林“
。向方的口門著對，首臂手，璃玻碎著握。沉更絕比，深更懼恐比，了據佔西東的暗更團一被睛眼雙那。有沒裡睛眼的士林但
”。去回要不我。的走他跟會不我。的走會不我“，腔哭著帶裡音聲，說”。來過要不“
。意惡有沒己自意示，手雙起舉晚蘇
”。的己自您到傷會？嗎好，下放個那把先您。去回不們我。去回不“，說”。好“
。抖在腕手的。璃玻碎的裡手著看頭低士林
”。了到傷就早。了到傷經己“，碎心人讓還哭比笑種那，了笑”？己自我到傷“
。腕手的己自準對，來起舉璃玻碎把
。去過了衝晚蘇
。璃玻碎塊那抓去手雙，士林向撲。了腦大於先。想有沒
。快更比人有但
。味氣的鏽鐵和松雪著帶，風陣一到覺只晚蘇。過掠側從子影的白道一
。舟沉陸
。音聲的裂撕被料布、的微輕聲一出發，臂手的他過劃璃玻碎。璃玻碎塊那了開隔臂左用，間之士林和在擋他
。紅染被間瞬口袖衫襯的白
