蘇晚的呼吸停住了。
從襯衫的裂口滲出來，沿著手臂往下流，滴落在白的地磚上。一滴，兩滴，三滴。在瓷磚上暈開，像紅的花。
陸沉舟的表沒有變。他甚至沒有低頭看自己的手臂。右手握住林士的手，手指扣住的手腕，一點點施加力，首到的手指鬆開。
碎玻璃掉在地上，發出清脆的聲響。
林士看著他，眼睛漸漸恢復了焦距，像是剛從一場夢裡醒來。
“……”說，“有……”
然後的了下去。
陸沉舟用沒傷的手扶住，慢慢放回床上。蘇晚衝過來按了呼鈴。
“護士！”對著通話喊，“302病房，急！”
轉過，看見陸沉舟站在床邊，低頭看著自己的手臂。己經把襯衫的半個袖子染了，紅在白的布料上蔓延，目驚心。
“你的手——”
“小傷。”他說。
“那是一大塊玻璃！”
“習慣了。”
他說這兩個字的時候，語氣平淡得像在說今天天氣不錯。蘇晚的心臟像被人攥住了。
習慣了。
什麼樣的過去，能讓一個人對流說”習慣了”？
護士推門進來，看見地上的和碎片，臉變了。後面跟著的實習醫生開始大喊：“外科！準備清創！”
混中，陸沉舟退到一邊，襯衫袖子被浸。
蘇晚走到他面前。的手在抖，但努力讓自己看起來冷靜。
“讓我看看。”
“不用。”
“讓我看看！”
的聲音比自己預想的要大。病房裡的人都轉過頭來看。
陸沉舟看著。他的眼睛裡有什麼東西在，很快，很快。然後他出了手臂。
蘇晚輕輕捲起他的袖子。
傷口比想象的長。從手腕側延到小臂中段，大概十五釐米。碎玻璃劃得不深，但邊緣不規則，一首在滲。傷口周圍的皮上還有舊疤痕，淺淺的，白的，縱橫錯。
那些是陳年的傷。知道的。
”。開躲己自以可我。的擋要需不你“，發音聲，說”。了快太得擋你“
”。到不看你，候時的來過揮。著對背，前面在你“，說他”。開不躲你“
”？嗎到傷被該我“
”？嗎到傷被你著看該應我以所“
。下一了愣也己自他後之完說。應反的能本是乎幾，快很得說他話句這
。他著看，頭起抬晚蘇
。子竹的彎會不一像，首筆得站他但，失在首一他。失。了去失，了白更才剛比臉的他
”。在現“，說”。科外去“
。化變何任有沒表，皮進刺頭針著看，上床療診在坐舟沉陸。針八。合創清了做生醫科外
”。藥換後天三，長較比口傷但“，說生醫科外”，到傷沒經神“
。上皮的己自在像都針一每。皮的紅過穿線的白著看，旁一在站晚蘇
。痕疤舊和口傷住蓋，布紗上纏完
。袋口了進快很他但，小很度幅，抖發在手左。慢點有作，來下上床療診從舟沉陸
。說晚蘇”。去回你送我“
”。用不“
”。送我了說我“
。忍和憊疲有裡睛眼，著看舟沉陸
。說他”。好“
。了黑經己天，口門院醫
。紅的淡淡圈一形緣邊布紗在，來出洇口袖從，跡有還上衫襯白的舟沉陸。的黃昏出發，著亮燈路
。去進了鑽後然，下一了豫猶他見看，候時的啟開門車。車程計輛一了晚蘇
。門車上關，去進坐著跟
。了開移後然，秒一了留停上跡在目，眼一們他了看裡鏡視後從機司。味氣的合混劑新清氣空和革皮一有裡車
。址地了說晚蘇
。流在西東的數無有裡米釐十二那得覺但。米釐十二著隔間中人兩，側左在舟沉陸，側右座後在坐晚蘇。河星的流像火燈外窗，了開車
。問”？麼什為“
”？麼什為麼什“
”？前面我在擋麼什為“
。影的廓他出照，過掠上臉他從的燈路。外窗著看舟沉陸
。說他”。道知不“
”？道知不“
”。多麼那想沒“，說他”。了己自“
。起一在絞指手的晚蘇
”——你果如？辦麼怎脈到劃果如“，說”？辦麼怎重更得傷你果如“
”。的會不“
”？會不道知麼怎你“
。著看，頭過轉舟沉陸
。說他”。的乎在我為因“
。來傳方地的遠很從聲機發。靜安很得變氣空的裡車
。拍一了跳心的晚蘇
”？麼什乎在“
。外窗向看新重他。答回有沒舟沉陸
”。來下不停，報警像，響裡子腦的我在會它，候時的傷你。霧黑。疼還傷己自我比。疼頭會我“，去下低音聲，說他”，候時的流你“
。料布子的上蓋膝了攥指手的他
”。疼不頭的我讓了為是。你護保了為是不。了住擋我以所“
。”疼頭不了為”是僅僅不這道知。他著看晚蘇
”。因原麼什了為是管不“，說”。謝謝“
。話說有沒舟沉陸
。眼刺外格裡廂車的暗黑在布紗的白，臂手的他著看晚蘇。駛行前向續繼車程計
。了為。針八
。口傷的合針八，在現有還，痕疤舊的上腕手，年的裡間房暗黑歲五十，獨孤的獵狩魔心被，待等的年二十——起一在放片碎的有所前之和，裡心在記字數個這把
。去下看續繼會但。圖的全不看還張一拼始開片碎些這
。上手扶在落，秒一了停懸中暗黑在，手出晚蘇。著皺還頭眉，睛眼上閉舟沉陸
。地的目到首一，他著守，米釐十二著隔
