番外五 老宅存暖意,世代續溫
時序轉到暮春,老城區的街巷被層層綠意裹住,梧桐枝椏過院牆,槐花香飄滿青石板路,沈家與陸家的兩座老宅,就藏在這片濃淡相宜的春裡,安安靜靜地佇立著。青磚牆上爬滿了經年的藤蔓,綠的新葉疊著深綠的老藤,木窗欞被歲月磨得溫潤,門楣上的雕花雖已淺淡,卻依舊能看出當年的緻。這兩座捱得極近的院落,承載了沈家與陸家四代人的悲歡相守,藏著近百年的煙火日常,一磚一瓦皆有故事,一草一木盡是溫。
沈知安今年四十三歲,是家族裡守著老宅的第四代人,眉眼間承襲了沈星辭的沈穩、林晚的溫潤,也藏著陸澤言的踏實、夏然的和。半生過去,他早已把守護兩座老宅當了生命裡最篤定的事,日覆一日,年覆一年,從未有過毫懈怠。妻子蘇晚是個心、做事細緻的人,十八年的朝夕相,早已深深融這個家族,不僅懂丈夫對老宅的執念,更懂老宅裡每一件舊、每一寸土地承載的意義,心甘願陪著他,守著這兩院落,把平淡日子過了歲月靜好的模樣。
天剛矇矇亮,巷子裡還浸著晨霧,沈知安就起了。他輕手輕腳洗漱完畢,換上一素淨的布,拿著提前準備好的工,先走向沈星辭與林晚住了一輩子的沈宅。推開厚重的木門,門軸發出一聲低沈而舒緩的輕響,像是在問候早起的主人。院子裡的青石板路溼漉漉的,沾著夜間的水,隙裡的青苔青翠滴,踩上去綿又清涼。
庭院左側的花圃,是太爺爺沈星辭親手開闢的,幾十年過去,格局分毫未。花圃裡的花草,全是太林晚生前最的品種:葉片厚的蟹爪蘭挨挨,枝椏舒展的米蘭散發著淡香,茉莉出了新的花苞,梔子的葉片綠得發亮,還有幾株月季,枝頭上綴滿了的花骨朵,靜待綻放。沈知安提著木桶,從院裡的老井裡打出水,井水清冽甘甜,順著桶沿緩緩流淌,他彎腰細細澆灌每一株花草,水流輕,生怕驚擾了土裡的芽。澆完水,他又拿起小剪刀,小心翼翼修剪掉枯枝敗葉,作緩慢而虔誠,彷彿在打理一件稀世珍寶。
花圃旁,並排放著兩把藤椅,藤條早已被歲月挲得發亮,椅面用棉線細細加固過,那是林晚晚年親手補的。藤椅中間擺著一張小小的石桌,桌面上刻著淺淺的紋路,是當年沈星辭閒來無事一點點鑿出來的。沈知安拿起抹布,蘸上清水,一點點拭藤椅、石桌,再把院子裡的落葉、雜清掃乾淨,整個院落很快就變得清爽整潔,瀰漫著花草與泥土混合的清香。
走進屋,陳設依舊是沈星辭與林晚在世時的模樣,沒有毫改。客廳正牆上,掛著兩幅裝裱得極為緻的老照片,上方一幅是五個人的黑白合影——沈星辭、林晚、陸澤言、夏然、江嶼,站在市一中的香樟樹下,年形拔,眉眼溫婉,眼神清澈亮,滿是青春的朝氣與對未來的憧憬;下方一幅是兩對新人的結婚照,沈星辭著筆中山裝,林晚披著簡潔白紗,陸澤言穿著合西裝,夏然著繡花旗袍,四人兩兩相依,眼底是藏不住的意與堅定。照片被拭得一塵不染,玻璃相框映著窗外的春,溫暖而人。
照片下方的長條案几上,擺放著祖輩留下的舊:沈星辭用了一輩子的檀木鋼筆,筆帽上的紋路依舊清晰;林晚戴過的銀邊老花鏡,鏡纏著細細的紅繩;兩人共用的陶瓷茶杯,杯壁上留著淡淡的茶漬;還有一方小小的木質相框,裡面是四人晚年的合影,白髮蒼蒼,笑意慈祥。案几旁的博古架上,整齊擺放著林晚的針線筐、沈星辭的放大鏡、陸澤言送來的陶瓷擺件,每一件件都擺放得整整齊齊,被歲月賦予了溫的溫度。
沈知安緩步走進書房,這裡是沈星辭與林晚晚年最常待的地方。靠牆的實木書架上,整整齊齊碼著沈星辭的科研筆記、林晚的散文書稿、兩人收藏的舊書,紙張早已泛黃,邊角微微卷起,卻沒有一破損。沈知安輕輕拂去書架上的薄塵,偶爾出一本筆記,指尖劃過頁面上剛勁或溫婉的字跡,腦海裡便浮現出太爺爺伏案書寫、太低頭看書的模樣。書桌的屜裡,珍藏著上百封泛黃的書信,是沈星辭與林晚異地求學時的往來信件,信封上的郵票早已褪,信紙上的字跡卻依舊清晰,字裡行間全是年的思念與牽掛,是越山海也未曾改變的深。
書房的窗臺上,擺著一盆文竹,是林晚生前最的綠植,如今依舊長勢茂盛,枝葉纖細卻拔。沈知安給文竹澆上水,又整理好書桌上的紙筆,把每一件舊都放回原位,他從不敢隨意挪任何東西,只想完整保留祖輩生活過的痕跡,留住這份越時的溫暖。
打理好沈宅,沈知安轉走向百米之外的陸宅,這裡是陸澤言與夏然相守一生的院落,同樣保留著最原始的風貌。陸宅的庭院比沈宅多了幾分煙火氣,一側是陸澤言親手搭建的小菜園,竹籬笆圍著一方小小的土地,裡面種著韭菜、小蔥、生菜、番茄,都是當年夏然吃的蔬菜,春雨過後,菜苗長勢喜人,滿眼都是鮮的綠;另一側是夏然最的月季園,各月季枝繁葉茂,花骨朵沈甸甸地掛在枝頭,隨風輕輕搖曳。
庭院的角落裡,放著一把木質椅,是夏然晚年出行所用,椅的扶手被陸澤言挲得,車依舊靈活,被沈知安保養得極好,乾乾淨淨地放在原地,彷彿下一秒,陸澤言就會推著夏然,在院子裡慢慢散步。窗邊的石桌上,擺著一套紫砂茶,是陸澤言生前最的件,茶杯倒扣在茶盤上,依舊是他離開前的模樣。
屋的佈置,全是夏然生前親手打理的樣子。客廳的沙發上鋪著素棉布墊,布料洗得微微發白,卻依舊平整乾淨;靠窗的桌案上,放著夏然用了一輩子的竹製針線筐,裡面的彩線、頂針、剪刀、未繡完的鞋墊、補到一半的,都原封不地擺放著,線雖已褪,卻纏繞得整整齊齊,能想見當年夏然坐在窗前,低頭穿針引線的溫婉模樣。桌角放著陸澤言的茶杯,杯上刻著一個“言”字,是夏然親手刻上去的,細節裡全是藏不住的意。
沈知安細緻地打掃著陸宅的每一個房間,拭每一件舊,掃地、窗、整理,作輕而認真。他對待陸宅,和沈宅一樣用心,在他心裡,沈、陸兩家本就是一家人,兩座老宅都是祖輩相守的見證,都是家族不可分割的。
等沈知安打理完兩座老宅,天已經大亮,過枝葉的隙,灑下斑駁的影。蘇晚提著溫熱的早餐趕來,手裡還拿著乾淨的抹布和水盆,笑著走到丈夫邊,陪著他一起收拾收尾,兩人並肩站在庭院裡,沒有太多言語,卻有著無需言說的默契。蘇晚總能準地知道丈夫需要什麼,拭舊時格外小心,整理針線時輕輕梳理線,把每一細節都打理得妥帖妥當。
早餐是簡單的小米粥、蒸餃和小菜,兩人坐在沈宅的石桌旁,慢慢吃著。灑在上,微風拂過,帶著花香,耳邊是清脆的鳥鳴,歲月安穩,大抵就是這般模樣。
上午時分,兒沈沐辰和沈知予相繼來到老宅。沈沐辰二十一歲,是重點大學歷史系的大二學生,形拔,格沈穩斂,早已接過父親肩上的部分責任,一有空就來老宅幫忙,打理庭院、整理舊、記錄家族故事;沈知予十七歲,在市一中讀高三,和祖輩、父輩一樣,在這座承載著家族青春的校園裡求學,溫恬靜,熱文學,眉眼像極了年輕時的林晚與夏然,一有空就泡在老宅裡,看書、寫字、聆聽祖輩的往事。
沈沐辰放下書包,就拿起工,幫著沈知安打理菜園、修剪花枝,他跟著父親學了不養護花草、修繕老宅的技巧,每一樣都做得有模有樣。他常常蹲在菜園裡,拔除雜草、疏鬆土壤,看著鮮的菜苗,心裡滿是踏實。閒暇時,他會坐在沈星辭的書房裡,系統整理祖輩的書信、筆記,將每一段文字、每一件舊背後的故事詳細記錄下來,彙編家族史料,一字一句都飽含深。
沈知予則坐在庭院的藤椅上,攤開書本和筆記本,安靜地學習、書寫。坐在林晚當年常坐的位置上,過窗欞灑在的上,溫暖而和,邊是滿院花香,耳邊是家人輕聲談的聲音,心格外平靜。喜歡把老宅的四季、祖輩的故事寫進日記裡,文字細膩溫,滿是對家族的熱與對祖輩的敬仰。
臨近中午,蘇晚走進老宅的廚房,開始準備午飯。廚房還是當年的土灶,搭配著現代的廚,鍋碗瓢盆一應俱全,都是祖輩用過的老件。蘇晚按照長輩口耳相傳的做法,做著沈星辭、林晚、陸澤言、夏然生前吃的飯菜:糯香甜的小米粥、無渣的蒸蛋羹、清淡爽口的涼拌菠菜、鮮香味的清燉湯、還有夏然最的桂花糕。用心烹製每一道菜,覆刻著當年的味道,讓家族的煙火氣一代代延續。
飯菜的香氣瀰漫在院落裡,勾得人心裡暖暖的。中午時分,沈念晚和陸念然也來到了老宅,兩位老人年過七旬,頭髮花白,卻依舊神矍鑠,腳步穩健。他們是看著兩座老宅走過風雨的人,對這裡有著刻進骨子裡的眷,每次走進院落,眼神都變得格外溫。
沈念晚坐在庭院的藤椅上,曬著暖,招呼沈沐辰來到邊,一點點給他講祖輩的往事。他講沈星辭與林晚在市一中的初見,講太爺爺如何默默守護太,講兩人異地求學時的思念與堅守,講婚後相濡以沫的日常,講太爺爺晚年對太無微不至的照料——太眼神不好,太爺爺就寸步不離地牽著的手,吃飯時幫夾菜,出門時幫引路,哪怕自己年紀大了,也要把太護在邊。
陸念然則拉著沈知予的手,給講夏然與陸澤言的故事。講夏然一生溫恬淡,一輩子沒過委屈,爺爺陸澤言用一生踐行承諾,把寵了最幸福的人;講爺爺包攬了所有家務,從不讓勞累,晚年腳不便,爺爺就天天推著散步、曬太,給講過去的故事;講兩位老人相伴一生,從未紅過臉,始終溫相待,用行詮釋了什麼是執子之手,與子偕老。
兩位老人聊著過往,語氣平緩,滿是懷念,沒有悲傷,只有對祖輩的敬重與對歲月的慨。沈沐辰和沈知予安靜地聆聽,把這些細碎而溫暖的往事,一一記在心裡、寫進史料裡,不讓任何一段珍貴的回憶被歲月忘。
一家人圍坐在庭院的石桌旁,吃著熱氣騰騰的飯菜,聊著家常,歡聲笑語填滿了兩座老宅。沈沐辰和沈知予細心地給長輩夾菜、添飯,孝順懂事;沈知安和蘇晚陪著父母說話,關心著他們的;沈念晚和陸念然看著眼前和睦的一家人,看著懂事的孫輩,滿臉都是慈祥的笑意,眼底滿是幸福。
午後的愈發溫暖,一家人各自忙碌,又彼此陪伴。沈知安和沈沐辰修繕老宅裡鬆的木件,給庭院的籬笆加固;蘇晚和陸念然坐在窗邊,一起做針線,補著舊,聊著生活裡的瑣事;沈念晚坐在書房裡,翻看沈星辭留下的筆記,重溫當年的歲月;沈知予則繼續書寫著日記,把眼前的溫馨、祖輩的溫,都化作文字,珍藏起來。
時緩緩流淌,春日的老宅,都是生機與溫。等到盛夏來臨,老宅更是別有一番景緻。梧桐樹枝繁葉茂,遮擋住炎炎烈日,庭院裡涼風習習,清爽愜意。茉莉、梔子、月季競相開放,滿院芬芳,香氣飄滿整條街巷。傍晚時分,一家人搬來竹椅、扇,坐在庭院裡乘涼,沈念晚和陸念然搖著扇,給孫輩講老城區的變遷、講自己年時的故事;沈知安和蘇晚端來冰鎮綠豆湯、新鮮瓜果,一家人圍坐在一起,聽蟬鳴、看星空、聊家常,日子平淡卻無比幸福。
秋日的老宅,靜謐而詩意。梧桐葉、槐樹葉紛紛飄落,金黃的葉子鋪滿青石板路,踩上去沙沙作響。庭院裡的桂花盛開,香氣濃郁,沁人心脾;菜園裡的蔬菜,番茄掛滿枝頭,青菜鮮滴,滿是收的喜悅。沈沐辰和沈知予陪著長輩,一起清掃落葉、採摘蔬菜、晾曬乾貨,秋日的溫和不刺眼,灑在上暖洋洋的,一家人各司其職,其樂融融,著秋日的安穩與愜意。
。好靜間人、穩安月歲下剩只,止靜刻此在彿彷時,馨溫的伴相人家有只,囂喧的界外有沒,融融意暖、明通火燈屋,飛紛雪白、嘯呼風寒外窗。月歲的往過著聊,菜飯的騰騰氣熱著吃,茶熱著煮,裡廳客在坐圍人家一,春如暖溫,氣暖著燒屋。源桃外世如宛,裹素裝銀,蓋覆雪白被落院,天雪大上遇。和祥而暖溫,宅老的日冬
。留保久永以得,遷變遷拆心擔用不也再,點護保居民年百方地列式正被,承傳族家的人、貌風居民的整完、蘊底史歷的年百著藉憑,宅老座兩的家陸與家沈,劃規育保化文俗民了來迎區城老,展發的市城著隨。守堅與溫的輩祖著續延,長與圓團的族家著證見,立佇靜靜終始宅老座兩,往暑來寒,季四年一
。溫的年百越份這人多更讓,風家族家的”承傳、守堅、順孝、守相“遞傳,放開會社向費免,解講字文的細詳上配,列陳序有片照老、舊、記筆、信書的輩祖將,室展風家益公了造打裡宅老座兩在,足十勁幹是更辰沐沈。了住留,的族家,了住守,家的生一守相們他,輩祖位四訴告默默裡心,瓦一磚一、木一草一的悉前眼著看,裡院庭在站安知沈。喜歡心滿,淚熱含眼,宅老聚齊人家一,天那的息訊知得
。量力的承傳風家了到,事故族家的人卻凡平段這了到解瞭,室展座這過,人的多越來越。者觀參位一每了打,心初的風家承傳、宅老護守人代四著述講,守相的首白到春青從輩祖對兩著述講,事故年百的族家著述講地溫,旁舊、前片照老在站,員解講任擔主會都次每予知沈,觀參來前員人織組常常群社邊周、中一市
。傳相代代風家的族家讓,存留遠永憶記的族家讓,孫子世後給留,裡房書的宅老座兩在放存別分志族家把他。凡非義意,幀裝,稿文信書、像影舊、片照老量大了錄收,承傳的風家、月歲的宅老、事往的輩祖、遷變的年百近族家了錄記細詳中書,》志年百族家陸沈《的厚厚了完理整,年一時耗,學所業專用利辰沐沈
。守堅與守相的棄不離不人代四了到看,宅老年百的裡區城老在藏了到看人多更讓,人潤溫、摯真膩細字文的。暖溫份這著遞傳字文用,上刊報類各在表發,筆隨、文散寫事故的族家、季四的宅老將,輟不耕筆也予知沈








