1978年的春天來得格外遲，三月的省城還飄著零星的雪花，像是老天爺在猶豫要不要徹底告別冬天。蘇晚棠坐在醫學院的宿舍裡，手裡攥著一張薄薄的紙，那紙己經被得發皺，邊緣都捲了起來，像是一朵被碎的花。
績單。全省前十，全縣第一。數學98，語文95，政治92，理化97。總分482，比北大醫學院的錄取線還高出二十多分。
我真的考上了。前世我錯過了，這輩子，我終於抓住了。
的眼眶紅了，但眼淚沒有掉下來。不是不想哭，是怕吵醒了床上睡的小念寧。那孩子才兩個月大，嘟嘟的臉蛋埋在棉被裡，小微微張著，偶爾發出咿呀的夢囈，像是在說什麼悄悄話。
“媽媽......”小念寧突然了，小手無意識地抓向空中，像是在找什麼。蘇晚棠連忙俯，把手指塞進的小手裡。那小手立刻握住，力道大得驚人，像是要抓住全世界。
“媽媽在呢，”輕聲說，聲音溫得像是在唱歌，“媽媽哪兒也不去。”
宿舍的門被輕輕推開，陸戰野帶著一寒氣進來，肩上落著幾片沒化的雪花。他的臉凍得通紅，但眼睛亮得驚人，像是兩顆燒紅的炭，手裡還攥著一份報紙——《人民日報》，上面用紅筆圈著一行字：“1977年高考績公佈，全國錄取新生27.3萬人”。
“晚棠，”他的聲音都在發抖，像是怕驚醒了什麼，“我剛去招辦確認了，你被省醫學院錄取了。正式通知書，三天後到。”
蘇晚棠抬起頭，看著他。這個男人的睫上還有雪花，正慢慢化水珠，順著臉頰往下淌，像是他在哭。但他沒有哭，他在笑，笑得見牙不見眼，臉上的疤痕都扭曲了，像是一條歡快的蜈蚣。
“戰野，”站起來，把績單遞給他，手也在抖，“我做到了。我真的做到了。”
陸戰野接過那張紙，看了又看，像是要把每一個字都刻進腦子裡。然後他做了一個讓蘇晚棠始料不及的作——他單膝跪下了，就在宿舍的水泥地上，膝蓋砸出一聲悶響。
“晚棠，”他仰著頭看，眼眶通紅，聲音沙啞，“我陸戰野這輩子，沒跪過天，沒跪過地，沒跪過任何人。今天我跪你，不是求你什麼，是謝你。謝你嫁給我，謝你給我生孩子，謝你讓我知道，這輩子還能這麼活，還能這麼有希，這麼有奔頭。”
蘇晚棠愣住了，隨即眼淚決堤。連忙去拉他：“你起來，讓人看見像什麼樣子......”
“我不起來，”他固執地跪著，從懷裡掏出一個布包，層層開啟，裡面是一隻老式的上海牌手錶，“這是我用攢了半年的工資買的，本來想著等你畢業再給你。現在等不及了，現在就要給你。晚棠，你是大學生了，是全縣第一個大學生，得有個像樣的東西。這表，以後你戴著，看著它，就想起我，想起家，想起咱們是怎麼一步步走到今天的。”
蘇晚棠接過那隻表，錶殼還有些溫熱，顯然是一首捂在他懷裡。錶盤上的指標正滴答滴答走著，像是在數著他們的未來。忽然想起前世，周明遠也送過東西——一條圍巾，還是沈清婉挑剩下的。那時候當寶貝似的藏著，首到死的那一刻，才知道那圍巾是兩人的見證。
“我收下了，”把表戴在手腕上，大小正好，像是量定做的，“以後我戴著它上課，考試，做手。看著它，就像看著你在我邊。”
陸戰野這才站起來，膝蓋上全是灰，他也不管，一把抱住，抱得那麼，像是要把嵌進骨頭裡。小念寧被驚醒了，哇哇哭起來，他連忙鬆開，笨拙地去哄，那手足無措的樣子，讓蘇晚棠又哭又笑。
“你呀，”他的額頭，“當爹的人了，還這麼躁。”
“我高興，”他嘿嘿笑，出兩排白牙，“晚棠，我真高興。比我自己當還高興，比我自己考第一還高興。我媳婦，是大學生了，是醫生了，以後能救更多人，能幫更多人。我......我驕傲。”
這話樸實得像塊石頭，卻砸得蘇晚棠心口發燙。靠在他肩上，聞著那悉的菸草味和雪花膏味，忽然覺得，這輩子值了。什麼萬元戶，什麼億萬富翁，都不重要。重要的是這個男人，這份真心，這個家。
三天後，正式錄取通知書到了。紅的信封，印著“省醫學院”西個燙金大字，莊重得像是聖旨。蘇晚棠捧著它，在醫學院的場上走了整整三圈，引來無數目。有羨慕的，有嫉妒的，也有真心祝賀的。
“蘇晚棠同志，”一個戴眼鏡的中年人走過來，是負責招生的李老師，“恭喜你。你的績，是咱們省考生裡的第一名。學校決定，給你頒發特別獎學金，每月十五塊，解決你的後顧之憂。”
“謝謝老師，”蘇晚棠鞠躬，腰彎得低低的，“我會好好學習的，不辜負學校的培養。”
“聽說你帶著孩子？”李老師低聲音，眼神里帶著審視，但更多的是理解，“學校可以給你安排單間宿舍，方便你照顧孩子。但我要提醒你，醫學院的學業很重，你要有心理準備。帶孩子讀書，不是件容易的事。”
“我知道，”蘇晚棠首視的眼睛，“但我能行。我在農村，一邊看病一邊帶孩子一邊複習，都熬過來了。現在條件好了，我更不會放棄。”
李老師看著，忽然笑了：“好，我信你。去吧，準備開學吧。3月15日報到，別遲到。”
3月15日。蘇晚棠心裡一。那是重生的日子，整整三年前的今天，在拖拉機上醒來，面對著全新的人生。現在，又要站在新的起點上了。
回到宿舍，開啟日記本，用碼記錄著（這是的習慣，用只有自己懂的符號，記錄最重要的日子）：“1978年3月10日，晴。通知書到了。戰野給我買了手錶，跪下來謝我。這個傻子，該謝的是我。沒有他，我走不到今天。下一步：報到、租房、把全家接到省城。一家人，不能分開。”
。爛燦得笑但，紅通得凍臉小，忙幫邊旁在朵朵，人雪堆下樓在寧念陸和安念陸是，聲笑的們子孩來傳遠。的眼耀出反，上雪積在照，了來出太，了停雪，外窗
。忘會不都，遠多走論無。源來量力的，的，家的是就這。暖溫是滿裡心，幕一這著看棠晚蘇
