週末的午後，林晚決定整理書房。
說是整理，其實就是把散落在桌上的教案和參考書歸歸類，別佔著江澈的地盤太久。他從來不說，但自己過意不去——每次用完書桌，那些數學期刊就被到角落裡，像一群被流放的臣民。
蹲在書架前，把教育學的書按照主題重新排列。手指劃過書脊的時候，到了那個鐵盒。
它安靜地躺在書架最底層的角落裡，被兩本厚重的數學專著夾在中間，像一隻藏了太久的貓。鐵盒不大，比掌大一圈，邊緣生鏽了，漆面斑駁，出下面暗沉的鐵皮。見過它——在停車場遞合同的那個晚上，在書房裡攤開草稿紙的那個午後，在收走那張笑臉又還回來的那個清晨。
手了鐵盒的蓋子，指尖到冰涼的金屬和糙的鏽跡。蓋子沒有鎖，只是扣著，輕輕一掀就能開啟。
沒有掀。
想起他開啟鐵盒時手在抖的樣子，想起他把那些舊一樣一樣拿出來的樣子，想起他說“每一樣都有編號和日期”時的語氣。那不是鐵盒，是他的心。他把十幾年的心事都裝在裡面，鎖不鎖都不重要，因為他不捨得讓別人，也不捨得讓別人看。除了。
把手收回來。不能開啟。不是因為不想知道里面還有什麼，是因為要等他。等他願意自己開啟，等準備好了，等他覺得是時候了。
站起來，走到書桌前，從筆筒裡出一支筆。筆是黑的，很沉，筆帽上刻著一個數學符號——∞，無窮。送他的那支。用這支筆在一張便籤紙上寫下一行字。字跡圓圓的，的，帶著一點歪斜。
“江澈，我等你自己告訴我。”
把便籤紙摺好，放在書桌的正中央，用那支筆住。然後轉走出書房，輕輕關上了門。
江澈是晚上九點多回來的。
林晚坐在客廳沙發上看書，聽到鑰匙轉的聲音，沒有抬頭。他換了鞋，走進來，在玄關停了一下。“我買了草莓，放冰箱了。”說好，繼續看書。他走進廚房，開啟冰箱，把草莓放進去。然後他走到客廳，在旁邊站了一會兒。“我先去書房了。”說好，目沒有離開書頁。
他走進書房，關上了門。
林晚放下書，看著那扇關上的門。在等。等那扇門開啟，等他走出來，等看到他的表。不知道他會怎麼反應——是慌張，是沉默，是裝作沒看到，還是走到面前，把鐵盒捧在手裡，說“好，我告訴你”。
一分鐘，兩分鐘，五分鐘。門沒有開。
重新拿起書，但一個字都看不進去。的耳朵一首在聽書房裡的靜——很安靜，安靜到像是沒有人。但知道他在裡面。坐在書桌前，盯著那張紙條，盯著那行字。不知道他會坐多久，不知道他在想什麼，不知道那張紙條會不會讓他覺得被迫。
有些後悔了。也許不應該留那張紙條。也許應該繼續等，等他主，等他準備好了，等他不再害怕。但又不想等了。己經等了太久，等他坦白，等他承認，等他說出那些藏在“家政阿姨”和“巧合”後面的真話。不想再猜了。想聽他親口說。
靠在沙發上，閉上眼睛。客廳的燈很亮，的眼皮出一片暖紅的。聽到書房的門開了一條，又關上了。然後是腳步聲，很輕，像是怕驚什麼。腳步聲走到廚房，停了一下，又走回去了。書房的門又關上了。
睜開眼，看著那扇門。門下面有。他沒有睡，他坐在裡面，也許在看那張紙條，也許在發呆，也許在做一件不知道的事。沒有去敲門，沒有去催他。只是坐在沙發上，等。
等了一個小時，兩個小時，三個小時。
困了，起回房間。經過書房的時候，停下來，看了一眼門。還在。出手，想敲門，手指懸在門板前，停了一下，然後收回來。轉走了。
第二天早上，林晚醒來的時候，己經從窗簾裡進來，在天花板上畫出一條金的線。躺在床上，聽了一會兒外面的靜——廚房裡沒有聲音，走廊裡沒有腳步聲，整個公寓安靜得像一座空城。他走了？還是沒睡？
下了床，走出房間。
書房的門關著。走過去，輕輕推開門——裡面沒有人。窗簾拉著，從隙裡進來，在書桌上投下一道細細的線。書桌收拾得很整齊，筆筒、檯燈、草稿紙，每一樣都擺在它該在的位置。的目落在那張便籤紙上。
紙條還在原。但上面的字變了。
走過去，拿起那張紙條。昨天寫的那行字下面，多了一行字。是他的筆跡，瘦，筆鋒銳利，但有些筆畫微微發抖，像是在猶豫了很久之後才落下的。
“再給我一點時間。”
。笑的翹上往住不忍角、的裡心種那是，笑嘲是不，笑苦是不。了笑後然。久很了看，字行這著盯
。看你給啟開信把我，間時點一我給你，了去進聽我話的你，了到看我條紙的你：說在他。力努在也我，我等在你道知我：說在他。久太等你讓會不我但，好備準有沒還我：說在他。間時點一我給再
。頭石像得重都字個一每但，多不字，字行這下留後最。寫又掉劃，掉劃又了寫，久很了想定一他。夜整一了坐，條紙張這著對，門著關，人個一——子樣的裡房書在坐晚昨他起想。睛眼兒會一了閉，口在條紙把
。房書出走，來起站後然，眼一它了看是只。它啟開有沒。面漆的駁斑樣一，緣邊的鏽生樣一，置位的樣一天昨和，裡那在還盒鐵。層底最架書眼一了看，來下蹲，條紙下放
。張在他。很得繃膀肩，白發微微指手的子鏟著握他。”早“說有沒，聲步腳的到聽他為因。樣一不天今道知但。樣一天一每和。金層一上鍍被廓的他，上他在打，來進照戶窗從。肘手到挽子袖，圍的藍深條那著圍，衫襯白著穿他。蛋煎在正，前臺灶在站澈江，裡房廚
。開散裡在香鹹，脆很得煎培。口一了咬，培的好煎塊一起拿裡子盤從是只，話說有沒。垂耳到紅首一尖耳從，的紅是朵耳的他。臉側的他著看，上臺灶在靠，邊他到走
。些有音聲，問他”？嗎吃好“
”。嗯“
。裡碗進放蛋煎塊一了夾，子筷起拿，下坐面對在他。微微黃蛋，的心溏。前面到端，來出盛蛋煎把他。下坐前桌餐到走，手了，培完吃
。他”。澈江“
。頭起抬他
”。了到看我條紙“
”。嗯“。下一了頓子筷的他
”。’間時點一‘的你等我“
”。好“：字個一了說地混含，粥口一了，頭下低他後最。去回了咽又，麼什說想，下一了，著看他
。西東的貴珍麼什嚐品在是像，的口一口一，慢很得喝。的糯糯，的，花了開粒米，稠很粥。完喝粥碗那把，頭下低是只。秘麼什有還裡盒鐵他問有沒，久多是”間時點一“他問有沒，問追再有沒。了笑
。來下落著等，著浮，著飄，埃塵的裡像，話的完說有沒些那。間之粥碗兩在照，上桌餐在照，好很的外窗
。夜整一了坐，裡懷在抱盒鐵把是只他以所。事的說好備準有沒還他些那。訴告都事的有所把住不忍會他，舊些那到看，後以啟開怕他。敢不是，想不是不。啟開有沒終始但，子蓋次幾好了，上蓋膝在放，來下拿上架書從盒鐵把他。遍數無了看條紙張那把，裡房書在坐他，後以著睡在，晨凌天今，是的道知不
。了夠就這。他給意願。間時點一要需他。了快他但。有沒還他。”嗎了好備準“他問會就，頭回一怕他。頭回有沒，子鏟了握他。來過走聲步腳，了開門房的到聽他，候時的蛋煎。餐早做去起，下放筆把後然，遍一了看又了完寫，抖在手候時的寫。字行那了寫上條紙張那在，筆起拿，原回放盒鐵把他，候時的亮天
）完章九十二第（
