十三歲的江澈坐在福利院門口的臺階上，手裡攥著一支短得幾乎握不住的鉛筆。
那支筆是從文店的廢紙箱裡撿來的。原主人大概覺得它太短了，扔了。他撿起來，用小刀削了削，出裡面一小截鉛芯。鉛芯也斷了，他用指甲摳出剩下的部分，湊合著能用。筆桿上印著模糊的卡通圖案，己經磨損得看不出是什麼了。
他的膝蓋上攤著一本數學課本。課本也是舊的，封面用牛皮紙仔細地包過，邊角還是捲起來了。書頁泛黃，有些地方被水漬暈開了字跡，但他不介意。他只需要上面的數字和公式，那些東西不會因為紙張舊了就改變。一加一永遠等於二，勾定理永遠立，圓的面積永遠是πr2。它們不會騙人，不會離開，不會像那些來福利院做公益的大人一樣——笑著你的頭說“真乖”，然後轉走了，再也不回來。
福利院的院子裡還有其他孩子。幾個男孩在追逐打鬧，尖聲和笑聲混在一起，刺耳又熱鬧。一個孩蹲在花壇邊，用樹枝在泥地上畫畫。義工阿姨在晾服，白的床單在風裡鼓起來，像一面面帆。沒有人注意到臺階上的江澈。他太安靜了，安靜到像一件被忘在角落裡的舊傢俱。
他在解一道方程。
題目是他在一本破舊的競賽書裡找到的，書是上一屆學長留下的，被人翻得散了架，他用橡皮筋箍著。那道題很難，他想了三天了，還是沒有解出來。缺一個條件，方程兩邊永遠差那麼一點，像一架天平，左邊比右邊總是低一毫米。他試過代法、消元法、換元法，試過所有他能想到的方法。不行，怎麼都算不出一個完整的解。
他把鉛筆抵在紙上，筆尖懸在空白，遲遲沒有落下。風吹過來，院子裡的銀杏樹沙沙地響。秋天了，葉子開始變黃，有些己經飄落了。一片銀杏葉落在他腳邊，扇形的，金黃的，邊緣有些焦了。他低頭看了一眼，彎腰撿起來，夾進課本里。沒有為什麼，只是覺得它好看。
他不知道的是，過幾天會有一個人來，把這道題解開。不是用公式，不是用定理，是用一顆草莓味的糖，和一句“你真的很厲害”。
但他不知道。此刻他只是坐在臺階上，攥著那截短鉛筆，對著那道缺條件的方程發呆。
福利院的院長姓李，五十多歲，頭髮花白，臉上總是帶著一種疲憊的慈祥。管著二十幾個孩子，從三歲到十七歲，每一個都能出名字。江澈是最放心的那個——不惹事，不哭鬧，績好，安靜得像一潭水。有時候會忘記他還在，等到查房的時候，才想起三樓最裡面那間屋子還住著一個年。
“江澈，該吃飯了。”李院長站在臺階下面，仰頭看著他。他點點頭，合上課本，站起來，拍了拍子上的灰。他的短了一截，出一截腳踝，腳踝上有一道淺淺的疤，是小時候摔的。
食堂在一樓，長條桌，塑膠凳子，不鏽鋼餐盤。今天的菜是西紅柿炒蛋和清炒白菜，配一碗米飯。他端著餐盤找了一個角落坐下，低著頭吃飯。其他孩子三五群地坐在一起，邊吃邊聊，笑聲從食堂的各個角落傳來。他一個人坐著，沒有人過來，他也不過去。
他己經習慣了。從有記憶開始，他就習慣了。他不知道自己的父母是誰，不知道自己的生日是哪一天，不知道自己為什麼會出現在福利院的門口。檔案上寫著“不詳”，後面畫了一個破折號，破折號後面是空白的。他沒有過去，也不知道未來在哪裡。他只有現在，現在就是做題、吃飯、睡覺。像一臺確運轉的機，沒有，也不需要。
晚上九點，熄燈了。
福利院的宿舍是大通鋪，一張大床睡西個孩子。江澈睡在最邊上，靠牆的位置。他側著，面朝牆壁，把被子拉到下。其他三個孩子在聊天，說今天看的畫片，說學校的趣事，說長大了想當什麼。他聽著，沒有話。
“我長大了要當宇航員！”一個男孩說。
“我要當警察，抓壞人！”另一個說。
“你呢，江澈？”有人問他。
他沉默了一下。“不知道。”
對話斷了。沒有人再問他。他閉上眼睛，腦子裡還在算那道題。缺一個條件，算不出來。他翻了個，把臉埋進枕頭裡。枕頭很，裡面裝的不知道是什麼，硌得臉疼。他不在乎。疼比空好。空的時候，他會想起那些從福利院離開的人——被領養的孩子，被接走的孤兒，還有那些來過又走了的義工。他們走了，再也沒有回來。他不想念他們，他只是覺得，這個世界上的所有人都會離開。不被選擇，才是常態。
他不知道的是，這座城市另一邊的某個房間裡，有一個小孩正趴在地毯上，面前擺著一個的存錢罐。存錢罐是小豬形狀的，胖乎乎的，肚子圓滾滾。小孩把它翻過來，拔掉底部的塞子，幣叮叮噹噹地落了一桌。
一塊，五，一，五塊。一枚一枚地數，小手指笨拙地著幣，把它們摞一摞一摞的。一摞一塊的，一摞五的，一摞一的，一摞五塊的。數完了，又數了一遍，怕數錯。
一百三十七塊五。
把這行數字寫在一張紙上，字跡圓圓的，的，帶著一點歪斜。把紙條在存錢罐上，然後抱著存錢罐跑去找媽媽。
“媽媽，媽媽，我能不能去蛋糕店？”
“去蛋糕店幹什麼？”
“買蛋糕。”
“誰過生日？”
”。糕蛋日生過吃有沒來從他。學同個一“。想了想孩小
”。吧去“：說是只，麼什為問有沒，睛眼的晶晶亮兒著看，下一了愣媽媽
。歡喜也他希，的味莓草歡喜己自道知只。他過問有沒來從。道知不？糕蛋的味口麼什歡喜他——事件一想在都子腦滿。冷得覺不但，的涼涼，上臉的在吹風的天秋。門關店糕蛋怕，快很得走。門了出罐錢存著抱，鞋了換孩小
”。臉笑個一畫再。’樂快日生‘寫“：說，字麼什寫要不要問員店”。個這“：說糕蛋莓草款那著指後最，久很了想”。想在我，下一等“：說，的樣麼什要想問員店。久很了看，璃玻著睛眼，上檯櫃在趴。的莓藍、的果芒、的力克巧、的莓草。糕蛋的樣各式各著擺裡櫃璃玻，的黃暖是燈的店糕蛋
。間時的週一有還。五週下是天一那。日生的他當天一那的他”到撿“把定決，久很了想。”詳不“是的寫上案檔，日生有沒他說姨阿，姨阿的院利福過問去。天一哪是日生的他道知不
。牙月彎睛眼得笑，了笑，氣口一了鬆”。了夠“：說，遍兩了數員店。響地噹噹叮叮上臺櫃璃玻在幣，員店給數地枚一枚一幣把
。河的涸幹條一像，角牆到延座燈從，裂道一有板花天。板花天著看，睛眼著睜，上頭枕的邦邦在躺他。著睡有沒還年個那，裡舍宿的院利福刻此，是的道知不。家回跑後然，裡袋口進放，好摺地心小單貨取把。響嘩嘩得吹單貨取把，來過吹風的天秋。店糕蛋出走，單貨取著拿
。長很得拉子影的樹杏銀把，裡子院在照，亮很，圓很亮月的外窗刻此，道知只他。道知不他？麼什是該應件條個那，以可果如。來出算能不能他，件條個一多果如，想在他。程方的件條缺道那想在他
。息無聲無，來下落子葉片一
）完章一十三第（
