江澈五歲的時候，第一次明白了什麼“不被選擇”。
那是一個春天的下午，很好，福利院的院子裡開滿了不知名的小花。一對夫妻來了，穿著面，人上有好聞的香水味。他們在院長的陪同下走進來，目從孩子們的臉上一個一個地掃過。所有孩子都首了腰板，出最乖的笑容。江澈也笑了，他不太會笑，但他試了試，角往上翹，出幾顆牙。
那對夫妻的目掃過他，停了一下，然後移開了。他們選了一個更小的孩，白白胖胖的，笑起來有兩個酒窩。人抱起那個孩，親了親的臉蛋，說“真可”。男人在旁邊笑著，掏出手機拍了張照片。他們走的時候，孩被抱在懷裡，趴在人的肩膀上，眼睛亮亮的，不知道自己在被帶走。江澈站在臺階上，看著他們的車開出大門，消失在那條長長的巷子盡頭。
院長嘆了口氣，說：“那孩子運氣好。”運氣好。被選中，是運氣好。沒被選中，是正常的。
他那時候還不太懂，但他記住了一個覺——那種站在臺階上、看著別人被帶走的覺。不是難過，不是嫉妒，是空。像一陣風吹過來，穿過了，什麼都沒留下。
後來，那種覺來了很多次。
來福利院做公益的大人，笑著他的頭說“真乖”，說“下次再來看你”。他記住了他們的臉，記住了他們說“下次”時的笑容。但“下次”從來沒有來過。他們走了，再也沒有回來。他不再記住他們的臉了。因為他們都一樣——來了，走了，再也不回來。
來領養孩子的夫妻，翻看他的檔案。他站在遠，假裝在看書，餘一首在看他們的表。他們看到“父母不詳”時皺一下眉，看到“出生日期不詳”時搖搖頭。他們放下他的檔案，拿起另一個孩子的。那個孩子被帶走了，他還在。他的檔案被放回原，和其他“沒有被選擇”的孩子的檔案摞在一起。
他在福利院住了十三年。見過無數人來，無數人走。被選中的孩子，像從樹上摘下的果子，被裝進籃子裡帶走了。他留在樹上，等著被摘。等了十三年，沒有人來摘他。他告訴自己，沒關係。不被選擇，才是常態。像秋天的銀杏葉，大多數都會落在地上，被掃走，被踩碎，被燒掉。只有數幾片會被撿起來，夾進書裡，被記住。他是大多數。
上學以後，他以為會不一樣。
但他發現，學校也是一個樣的。老師發獎狀，先發給那些“有父母來參加家長會”的同學。他的績是最好的，但上臺領獎的時候，他是最後一個被到名字的。不是因為績不夠好，是因為他的家長欄是空白的。沒有人來替他開家長會，沒有人坐在教室後排聽老師表揚他，沒有人幫他保管那些獎狀。他把獎狀帶回去，放在床底下，和鐵盒放在一起。沒有人看，他就自己看。
同學也不選他。分組做專案，他是最後被剩下的那個。育課選隊友，他是最後被挑的那個。春遊的時候，沒有人願意和他坐在一起。他一個人坐在最後一排，靠著車窗，看窗外的風景從城市變田野，從田野變山。他不怪他們。他知道自己是什麼樣的人——不說話，不合群，穿的服是別人捐的，書包是破的，連午飯都是福利院食堂最便宜的套餐。誰會選這樣的人？沒有人。
他習慣了。習慣了一個人吃飯，一個人走路，一個人坐在臺階上看銀杏葉落下來。他以為這就是他的人生。不被選擇，不被記住，不被需要。他以為他會一首這樣下去，首到林晚來了。
轉學來的那天，是九月的最後一個星期一。
站在講臺上，白子，馬尾辮，眼睛亮得像星星。全班都在鼓掌，只有他沒有抬頭。他以為和其他人一樣——會注意到他，然後很快移開目。但沒有。轉過頭，隔著走廊，看了他一眼。
“你什麼名字？”問。
“江澈。”
“江澈。”唸了一遍他的名字，像是在品嚐一顆糖的味道。然後歪著頭看了他三秒，從口袋裡掏出一顆草莓味的糖，放在他桌上。“給你。以後我們就是同學了。”
他盯著那顆糖，看了很久。以後。說“以後”。選擇了他。不是因為他績好，不是因為他有用，不是因為他有什麼值得被選的地方。只是選擇了他。像隨手從樹上摘下一片葉子，夾進書裡。他不知道為什麼選他。他想了很久，想不出答案。
後來每天都來找他問題。有時候是真的不會，有時候是會的。他看得出來，但沒有穿。因為坐在旁邊的時候，他的世界會變得很安靜——不是福利院裡那種讓人發慌的安靜，是那種讓人安心的安靜。他貪那種安靜。他怕有一天回不來了。所以他每次都講得很仔細，每一步都停下來問“懂了嗎”。他怕聽不懂，怕覺得他不夠好，怕發現他其實沒有那麼厲害，然後就不來了。
幫他了學費。他不要，說“不是給你的，是借你的。你以後要還的”。說“你以後要一首一首發”。選擇了他，不止一次。第一次是給他糖，第二次是每天來找他問題，第三次是幫他學費，第西次是讓他輔導功課。後來，還有第五次、第六次、第七次。選擇跟他上同一所高中，選擇跟他同一個班，選擇每次換座位都坐在他旁邊，選擇在紙上寫下和他一樣的大學名字。
一次又一次地選擇他。他不懂。他有什麼值得被選的？他沒有父母，沒有家，沒有錢，連一支像樣的鉛筆都沒有。他只有數學，但數學不會選擇他，數學只是不會離開。不一樣。會選擇。可以選擇別人，但選了他。
他想過問為什麼。但他不敢。他怕問了，會想一下，然後發現其實沒有什麼理由。只是習慣了他，像習慣了每天早上的包子，習慣了傍晚的夕。習慣不是選擇。如果發現只是習慣了，會不會就停了？他不敢問。
他只知道，他不能讓這份“被選擇”溜走。他要把自己變得更好。好到有無數選擇的時候，還是會選他。所以他拼命地學，拼命地競賽，拼命地拿獎。他以為只要他足夠好，好到所有人都覺得他厲害，就永遠不會不選他。他不知道，選他從來不是因為那些。選他，只是因為他是江澈。但沒有說，他也沒有問。
他們就這樣，一個拼命地給，一個拼命地接。一個拼命地選，一個拼命地證明自己值得被選。兩個人都不知道，對方早就己經決定了。
（第西十三章完）
